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„3u Sebenäljäljen f>ob uns unfcr ©treben!" 
©o praßten mir in ^od^mut^ftoljcr Wlafyt 
$)odj mir öergeffen, mie mir mirfüd) leben: 
S)a§ £eben eingegtoängt in taufenb gormen, 
©te jcbeö menfd}licf)*maljren gü^lenS lochen, 
2lfle3 geregelt nad) bermorfdjten formen, 
fRüftjeug ber flehten (Seifter unb ber ©djmadjen. 

* 

„SBaljrfjeit unb gretfjeit, ßidjt unb SKenfdjenredjte !" 
©o lamentiren bis jum Ueberbrufc 
Xagtäglidj mir unb — bleiben mit (SJenufc 
2Ba§ immer mir gemefen: feige ®nedjte! — 

%\t ®unft in ein (Semebe fo berftricft 
Sönenber, fjofjler Sßorte, bog ba§ SBa^re 
3n biefem SBuft Don trafen Ijalb erfticft. 
9Mrgenb§ bie SBirflicfjfeit, tfie f)arte, ttare! . . . 
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,/$ie ftunft [od mit bcm Seben un$ oerföf)nen", 
oft bcr Refrain. 2Sie mir uns fcI6ft oerf)öfmen, 
Ta§ fefm mir nidjt! Unb in ba$ @Ienb laut, 
£a3 f)öf)er, immer f)öf>er uns umftaiit 
9Jttt roilben klagen, unfre SBorte tönen: 
„gort! 2Bir finb ^riefter nur im Xienft be* 

©djönen l" 

D beffer roär'3, bie Sd)önf)eit fjätte nie 
Witt tljrer glüget Saum bie SSelt geftreift, 
S X1S bafj ber £üge grüdjte fie gereift 
$lu§ ber mef)r 31ud), al$ Segen uns gebief)! 

Unb merben f)eut' mir öor bie 533at)I geftetlt, 
£af? @in§ nur fteljn fann, menn baS 5Inbre fällt, 
Sßir fprädjen beffer — fief$ un3 nodj fo ferner: 
„5ort mit ber Scf)önlj)eit, unb bie 2Baf)rf)eit f)er!" 

Sonbon, im Sommer 1887. 
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„We «ftfö^nuiiQ ift Süfle. TaS «eben 
toerföljnt nie." 
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lotete Sage fütb barüber Eingegangen. 916er 
unfceränbert fteljen nocf) bie mit itym gemeinfam 
burcfjlebten ©tunben bor mir. Unb er felbft — 
fein fettfame£ Seben unb feine Siebe, ©o ftarf 
toax ber (Sinbrucf fetner sßerfönticfjfeit, baß 2lUe3 
$nbere jener 3eit fpurloä in meiner Erinnerung 
gufammengefunfen ift. SBiefleitfjt f)at fie barum 
befto flarer feftgetjaften, tt>a£ td) erjagte. 
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ct3 gcrfe^enbe, rufjlofe Seben 93crlin3 Ijattc 
mid) mit feiner ganzen ®eroalt ergriffen. @£ 
50g mid) faft allabenblidj aus meinem 3tmmer 
unb hinunter in ba$ ®enml)l ber 2JJenfdjen. 
Unb id) liefe midj gern aufteilen willenlos öon 
if)m treiben. 

%n einem uaftfalten ^erbftabenb fdjlenberte 
id) roieber einmal bie lange grriebridjftrafje in 
ber Sfttdjtung uon Süben uad) Horben fjinauf. 
lieber ben f)of)en £äd)ern lag ein bitter, feud)* 
ter SRebelbunft, ber fid) träge immer mef)r nnb 
meljr fenfte. £5a3 ®a£ brannte trübe. $>ie 
Sttenfdjenmaffen fdjoben fid) nod) fdjneller ttrie 
getüöf)ntid| bie lange Strafcenfludjt Ijinauf unb 




hinunter; nur feiten blieb einer t>or bem trüb 

angelaufenen Sdjaufenfter eineä ßabenä fte^en. 

3<h ging ziemlich fcf>nell über bie Sßeibenbammer 

33rücfe, freute bie (Slfäfferftraße unb bog bann 

in eine ber näcfjften Querftrafjen ein, um einen 

Slugenblicf fte^en bleiben unb überlegen $u fönnen, 

xoofyux eigentlich bei bem immer unangenehmer 

fid) bemerfbar matfjenben Stfebel. $)a fiel mir 

an ber gegenüberliegenben ©trafcenfeite ein rotf)* 

grünet £id)t, gteidjfam meinen SEBünfdjen eut* 

gegenfommenb, in bie klugen. Srgenb ein SReftau* 

rant wahrscheinlich , in bem ich jebenfatte beffer 

meine Sßläne machen fonnte, als ^ier auf bem 

naffen Sßflafter. ging fd^ned hinüber unb 

trat ein, 3cf) Ijatte mid) geirrt, ®3 toax ein§ 

ber zahlreichen Cate cliantants, toeldje $u ben 

unentbehrlichen (Srrungenfchaften beä mobernen 

Berlin $u gehören freuten. 9tohe3 ®elätf)ter, 

tautet Singen, erftitfenber Xabatequcrfm fchlugen 

mir entgegen. 3dj fefetc mich fd^iteU an einen 

ber öorberen Sifdje, too id) noch einen freien 

$lafc bemerfte; ber ©tuhl ftanb in einer Pfeiler* 

eefe, t>on ber au3 ich ungeftört baS gan^e, ^iem* 

lieh 9 r ^6e Sofal überfehen fonnte. (Sine abge* 

1* 



blühte Kellnerin brockte mir 3Mer. Äuf einer 
$rt 33üf)ne öor mir faften etma fec^ö grauen* 
nimmer in gefcfymatflofen, überlabenen Toiletten, 
mit nacften Ernten unb lüften. £ie eine 
uon ifynen f)atte eben gefangen unb trat nun 
äurücf. Xer £ärm, ber fid^ erfjob, mürbe be* 
ängftigenb. 

$a$ ^ßublifum flaute, fdjarrte mit ben 
Jüßen, ftieß mit Stögen taftmäßig auf ben 
©oben unb fdjrie unb brüOte in allen Tonlagen 
Beifall, $er Ätaöierfpieter mußte öon Beuern 
beginnen, bie Sängerin ba£ Sieb mieberfjolen. 
Sie (eierte ofjne jebe Stimme ein befannteä £ieb 
au§ einer mobernen Cperette niebrigfter $lrt, 
metdje gerabe im C^entrattljeater 311m fo unb fo 
öietften 9)?ale gegeben mürbe, ab. 

©elangweilt faf) itf) weg. SWein SBluf be* 
gegnete faft nur ben abgeftumpften 3ügen von 
„Zennern", ben brutalen t>on Stubenten, ben 
(jalb verblüfften, tjatb neugierigen einiger grem* 
ben, bie fid) (jierfyer wer irrt Ratten, unb ben 
finntidj * tüfterneu einiger atternber 9toue3 — 
immer mieberfefyrenbe £t)pen, uon benen mir bie 
Unteren am üerljatfteften waren, £a mürben 
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meine tilgen p(öfcüd) öon beitrügen be3 (Statrier* 
fpieterS feftgehatten. 

(£3 mar roteber eine ^ßaufe eingetreten. @r 
hatte fid) auf feinem Stutze umgebreht, um bte 
$nmefenben ju muftern. Scharfe, burdjlebtc 
3üge. 9Iu3 bunften klugen fafj ein f alter, be- 
obacf)tenber 33ItdC feft auf ben einen ober anbern. 
2öa3 mich feffefte, mar ein $u£brutf tief ge= 
fättigter Verachtung, metcfjer in biefen klugen 
lag. Sein ©efidjt Blieb unbeweglich- Um ben 
auffaßenb pßttd^en SÖhtnb tag fein 3 U 9 öon 
§ofm — alles hatte fid) in bie klugen geflüchtet, 
ma3 an §af$ unb Verachtung in biefem SRenfd^en 
lag. $)a begegneten fid) unfere Vlidfe, aber nur 
einen furzen Slugenbttcf. ftann — aU ob eS 
if)m unangenehm fei, t>on einem Stnbern über* 
haupt beamtet $u merben — manbte er ficfj fd^nett 
toieber um unb begann Don Beuern. 8d) artete 
auf fein Spiet. (£3 mar gemanbt. Sttefjr fonnte 
ich ÖUg & er f^ 011 ungezählte 9Me vernommenen 
Begleitung nicht fytxavLtyöxtn. 

$Iuf ber Sühne begann eine anbere be| 
Sängerinnen. 9Wit ihr ba3 äftitfingen, baS 
ßurufen, ber £ärm, unb ba^mifchen baS uner* 
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träglid)e ,,^ft" = 3iufen Don allen Seiten. Sine 
trübe, bumpfe Sltmofpfjäre lagerte über bem 
ganzen Drt, bie jeben freieren Slttjempg erftitfte. 
$ln ber Xecfe ballten fid) bid)te SKandjtuolfeu. X ic 
£n£e toar faft unerträglich: eine brennenbe, auf- 
regenbe, ungefunbc §ifce. 3d) wollte nufftcfjcn, 
um fortzugeben, als ftcf> eine £anb auf meine 
Schulter legte. (Sin alter Gerannter, beit id) 
roor)( feit länger als einem fjalben 3al)re nid)t 
gcjefyen Ijatte, ftanb r>or mir unb fefcte fid) jefct 
ladjenb neben mid). 3öir fd)ütteltcu uns bie 
§änbe. 

$)ann r)örte id) feine beljagltdje, fette Stimme. 

,,3d) fjabe £id) eben erft entbetft. £u fjaft 
£id) ja fo in bie (Sde gebrürft. ?(ber nor Willem: 
nrie fommft $)u überhaupt f)ierl)er?" 

3d) fagte e3 tt)m. 

(*r ladjte. „9tidjt mafjr, f)ier ift e§ ftbel?" 

„92un — mäßig." (£r begann mid) $u tang^ 
weilen. Slber id) fragte ifjn boer) weiter. „Unb 
roaS mad)ft $u benn f)ter?" 

©r geigte auf eine ber Sängerinnen. 

„Sief) $>ir einmal bie steine ba an! 3d) 
$abe mit ir)r ein »errjättnife unb bin faft jeben 
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Wbenb fjier. 3d) bringe fie geroöfjnüd) nad) • 
§au£. $)u mußt mid) nadjfjer fdjon entfallt« 
bigen." — 

(Sr blieb bei mir fifcen, trofcbem er fcorljer 
an feinem Xifd)c mit SScfanntcn sufammen ge= 
roefen mar. 3cf) berounberte bie fröfjtidje litt* 
befangenf)eit, mit ber er fid) fjier roie p §aufe 
füllte, gortroäfjrenb faf) er nad) feiner fiteinen, 
taufdjte ©liefe mit ifyr nnb applanbirte, wenn 
fie gefunden fyatte, mit feinen fräftigen §önben 
noefj, alz bie Ruberen fid) fdjon beruhigt Ratten, 
fo baß fie t>on Beuern beginnen mußte. 2>a£ 
machte it)tn bann üiel Vergnügen. £abei fpraef) 
er in feiner lauten SSeife fort, baß id) unttrill* 
fürüd) ft£en blieb unb feinem ®efd)tt>äfce 5uf)örtc. 
9ltS bie Sängerinnen iljre ^ßläfce üerlaffen Ratten, 
ging er mit feiner (beliebten nad) §aufe, nadjbem 
er mid) roieberfyott um (Sntfcfjufbigung gebeten 
fjatte. 

$5a id) aber nod) ein faft öolleä ®ta3 üor 
mir ftefjen fjatte, ließ idj ben ©aal um midj 
fidf) leeren nnb blieb nod) in meiner ©de fifcen. 
$)er ßlamerfpieler fpielte ben üblichen ©cfjhtß* 
marfdf). $)a überfam midf) — td£) roeiß fjeute 
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noch nicht we3f)(rib — ber Sßunfcf), mich mit 
tiefem 9ttenfcf)en unterhalten, unb in bem 
gans natürlichen (Glauben, baß e$ einem Spanne 
feiner Stellung nur angenehm fein fönne, üon 
irgenb Semanb eingelaben 311 werben, rief ich 
i^rn, aU er geenbet hatte, ju, ob er #uft h<*be, 
noch ein ®la£ 33ier mit mir $u trinfen. $ber 
ftatt baß er fich 3U mir fefcte, hörte ich *h n ^ 
fach un *> ru ^9 fagcn: „3cf) muß banfen, ich 
bleibe nie länger hier — u unb el)e id) ihm ant= 
Worten fonnte, ^atte er mich ^öf fid^ , aber fur$ 
gegrüßt unb war hinaufgegangen. 3cf) fanb 
fein benehmen fettfam. $tufforberungen biefer 
2lrt 3U erhalten, mußte er gewohnt fein. (£r 
war auch * n & er ^h öt wicht im minbeften über* 
rafcht gewefen. 2öa3 follte alfo biefe lächerliche 
2Ibweifung eineä boch nur freunblich gemeinten 
SBunfdhef ? 3d) rief nach ber Kellnerin unb fragte 
fie, ob fie mir 9£äf)ere3 über ben Wann fagen 
fönne. 

„Sich, laffen Sie boch & en r *> er if* i a öerrücft. 
$a3 macht er mit allen fo, unb er fann fich 
boch nur freuen, wenn Semanb ihn einlabet." 
(Sie fagte eintabet.) 




3<f) fear ifyrer Meinung, lieber feine ^ßerfon 
fonnte fie mir nid>t£ 9?äl)ere3 fagen. 

„Äommen ©ie bod) lieber nodf) ein bissen 
mit nad) hinten ju ben fcfjönen, jungen tarnen 
unb trinfen (sie ein ®(a$ Söein mit un3 — " • 

5lber idE) banfte ; icf) fannte bieS ®(a3 SBein. 
8df) bejahte unb ging fdjnett naef) «£>au£. 

$luf bem |>eimtt>ege begann ein leichter 9lerger 
fief) in mir gu regen. 

Ueber ber langen §äuferfludf)t ber ^riebrid^ 
ftrage lagen bie SSolfen in bunflen Streifen. 
$)er DZebel fjatte fief) tüieber gehoben. #ber bie 
Qfeudjtigfeit in ber Öuft tnar geblieben. 3dj 
tranf ifjre ®üf)Ie in tiefen 3^ l 9 en r ^ enn nteine 
Sippen tuaren fjeift unb troefen. 



3n ben nädfjften Sagen war id) ftarf be= 
f<$äftigt, unb badete faum mefjr an ben Der* 
gangenen 5lbenb. $lber als icfj eüua' fcier Sage 
fpäter um bie neunte Sttbenbftunbe attein in bem 
Sfteftaurant fag r in toetdfjem icf) gu $benb ^u 
effen pflegte, tauchten gan$ un&ermttteft bie 
fdfjarfen güge Slatrierfpieterä au* bem 
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£ingel*£angel toor mir auf. 3d) faf) feine fcer* 
acf)tenben $ugeu ttriebcr üor mir. Unb ganj 
teife Begann ber 9Ierger über feine bamalige $lb= 
roetfung roieber an mir 51t nagen. $>ann ärgerte 
id) mtcfj barüber, baf$ id) an eine fotd^e g(eid)* 
gültige Sadfje überhaupt badete, $(ber id} fonnte 
mir bennocf) nid)t tterfjcfjlen , baß mein Unmutf) 
feinen ©runb in einem gegriffen Sntereffe fyatte, 
tueldjeS mir biefer 9)?anu rotber Hillen abge- 
locft fjatte. Unb bie£ 3ntereffe mar mefjr als 
9ieugierbe — jefct füllte id) e3 gan^ beutlid). 
3d) fprang auf unb ging ()inau$. 3d) tt)oüte 
in mein faltet 3i mmcr un & & en ^6cnb tüdjtig 
arbeiten. 9(13 id) mid; am Gafä Sauer burd) baS 
SRenfdjengettuifjt brängte unb eben in bie Srteb^ 
ridjftrafje einbiegen toottte, fyorte id) p(ö^Ud) neben 
mir lieber bie laute, fröf)üd)e Stimme meinet 
SSefamtten. (Sr faßte midj ofjne Weiteres unter 
ben 5lrm unb ging neben mir fjer. 3efct fjatte 
id) g(üdtid) einen neuen ©runb mid) ju ärgern. 
$(ber er tuar fo unbefangen, fo aufrieben, fo 
lebhaft, baß er nüdf) boc§ in ein ®efpräd) hinein- 
30g. (Sr ftellte gragc auf ^rage, unb beant= 
mortete fid) babei bie meiften felbft. 
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Wik ttmrcn bei meiner 2öol)nung angelangt. 
3d) mottte mid) t>erabfd)ieben. ?(ber fo leicht 
fant id} nid)t (o3. 3d) müffe 311m minbeften 
nodj einmal mit ifjm bie 5^icbrid)ftra§e hinauf* 
gefjen; baS Weitere toerbe fid) finben. Das 
„Weitere" mar natürüd) fein attabenblidjer 
2(ufentf)att3ort, ber für mid) aber bnrdjanS 
nidjtä $lnäief)enbe3 befafe. $a tarn mir ptöfc- 
üd) ber über feinem ®efprädj üergeffene ®e= 
banfe nüeber unb id) fragte ifjn nad) ber ^ßerfon 
be§ (SlaöierfpielerS, inbem id) ifjm t>on meinem 
gufammentreffen mit bemfelben er^af^te, ma3 id) 
für nötfjtg fjiett. 

(Sr touftte ttirflid) Sfaöfunft. ,,3d) fann 3Mr 
ein ^enbant $u deinem (Erfefmifc tiefem. $)er 
gute 9#ann mar früher näm(id) Stubent in ®iel. 
(£r l)at $ir ben SemeiS gegeben, bafc er ben 
Ston üon bajumal aud) bei feinem jefcigen, ebten 
93eruf nod) für angebradjt f)ält. Hlfo tva$ id) 
$!ir ersten wollte: ein greunb üon mir fommt 
eines $age£ bafjin, fief)t if)n unb erfennt ifjn 
luieber. 9Jad$er gef)t er auf ifyn ju unb frägt 
i^n gans gemütt)ttd), ob er fidj feiner nidjt mefjr 
erinnere? $)a ftef)t ber 9Inbere auf, fiefjt meinen 
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greunb an, fagt fur$ „9?ein" — , läfet if)n fielen 
unb gef)t weg. 2Sie finbeft Xu ba$? 2Bir f)aben 
natürüd) barüber gelabt, benn wir madjen burd)= 
au3 feinen $nfprud) auf näfjere öefanntfdjaft 
mit bem tjeruntergefornmenen 9JJenfd)en." 

@r lachte unb verbreitete fid) beS längeren 
über verbummelte Stubenten. 

— dhm ging icf) bod) mit ifjm. 

(Sr fefcte baS auf fliecfynung feiner lieber^ 
rebungSfuuft unb id) lieft ifyn gern bei feinem 
©tauben. 



9ßad) ^ef)n Minuten waren wir wieber in 
bem überfüllten, bunftig^ei^en föaum. 9lm 
kavier fafe ber frühere ©tubent unb fpielte 
feine Segleitung herunter. ($r faf) fid) nicf>t 
um. lieber aber ergriff mid) bieg ©efü^t eine« 
gan§ unerflärlidjeu 3utereffe§ für ben fremben 
9ttenfdjen. 3d) fjätte lefen mögen, was biefe 
©Um bad)te; wiffen mögen, was biefe klugen 
fpradjen. 

SSir fafjen in berfelbcn 9ttfd)e, wie ba$ te^te 
SRal. 9)tein Segleiter fjatte ftdj fdjon mit feinem 
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grauengtmmer begrüfjt. $lfle3 mar unDeränbert: 
baä Sßubüfum unb roa3 e£ gu f)ören imb 311 
fefjen befam. 

SBieber mar eS elf Ufjr. $)ie Sängerinnen 
rafften if)re DZoten gufammen unb »erliefen bie 
33üf)ne. Sie gingen nad) hinten, bie einen, um 
fid) umgugtefjen; bie anbern, um bort im 28ein* 
gimmer roüfte Stunben mit benen gu Herbringen, 
meldte bumm genug roaren, btefe bem Söirtl) in 
fdjtedjten SBeinen unb nod) fd)Iedjterem ©eft 
mit teurem (Mbe gu begaben. 3dj blieb nodj 
fifcen, obgleich mein Sefannter bereite mit feiner 
beliebten gegangen mar. Üüfid) fjielt nod) etroaä 
gurüd. 9lber id) raupte e3 nidjt, tva$ e3 mar. 
SDie $ifd)e mürben allmäfjlid) leerer. $on ben 
Sidjtern uerlöfc^te eins nad) bem anbern. 3dj 
ftanb auf unb griff nad) meinem £>ute. 3)a ftodte 
id). Statt beä gewohnten ÜDtorfdjeS, bem un* 
öermeibtidjen, mit bem alle (Eoncerte in 33erün 
gefd)Ioffen werben, fpielte ber (Statt ierfpieler tyeute 
eine einfädle Steife, fo einfad}, fo reigenb, bafc 
id) erftaunt gögertc unb mid) unroitlfürUd) roieber 
f)infe£te. 5lber roieber patfte mid) ber Slerger 
über ben Spieler unb mefjr nod) über ben öer= 
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lorenen Äbenb. 3d) ging. 9lber et)e id) nod) 
bie Xfjür erreicht fyatte, ftanb ber frühere Stubent 
neben mir unb machte mir eine (eichte Ser- 
beugung. 3d) fat) erftount auf. $>a fyörte id), 
wie er mit ruhiger Stimme fagte: „9Retn 9£ame 
ift 3ort>en3. Sie waren }o Iiebenäwürbtg, mid) 
uor einigen Sagen um meine Gtefeüfdjaft $u 
bitten. 63 follte mir leib tf;un, wenn id) Sie 
burd) meine Abfage beteibigt Ijätte" — unb ba 
id) fefyr iiberrafd)t ntcr)t gleich antwortete, fufjr 
er leife läcfjelnb fort: — „wenn id) Sie über* 
fjaupt beteibigen fann. Aber üiel(eid)t würben 
Sie mir fjeute Abenb, falte Sie nidjtS ©effereS 
Dorfyaben, ba£ Vergnügen machen, mit mir ein 
®fa§ SUer ju trinken?" — 3dj f)abe if)n barauf 
fyin gewifc fefjr befrembet angelegen. 3ebenfall3 
antwortete idj ifjm ruf)ig unb fjöfüd): „®cwij$, 
fefjr gerne. Aber we£t)alb, wenn idj fragen 
barf, nahmen Sie bann mein Anerbieten nidjt 
an?" ^Bieber überflog ba£ (eidjte £äd)e(n üon 
t)ort)in feine $üge. „Scrjci^en Sie, td) werbe 
Sfjnen uad)()er antworten. Söenn e§ 3f)nen 
re<f)t ift, wollen wir gefjen." (Sr öffnete bie 
Xf)ür unb tiefe midj üorangefjen. 
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2llS wir auf ber Strafe ftanben, wanbte er 
fid; au mir. 

w 3d) fefce fcorauä, baft, wenn Sie bieS 
£ofal" — er wies mit ber §anb nad) ber eben 
öerlaffenen Sfjür ^urücf — „befudjen, Sie iriel- 
teidjt aud) nidjtS bagegen ^aben, wenn id) Sie 
in mein Stammlofal fixere. (£3 ift fc^r Hein 
unb einfadj, aber burd)au$ anftänbig. 3ft e$ 
3^nen rec^t?" — 

3d) Derneigte midj ^öfüc^: „93itte." 

(Sr wanbte ftd^ nad) red)t§ unb mir gingen 
fdijwetgenb bie Strafte I)tnab. 3d) lachte inner* 
liefj: bie ©efd)id)te mar ent)tf|ieben ntc^t of)ne 
$umor. Sdj wollte ftilljd)Weigenb abwarten, 
wa§ fommen follte. 

2lber er ging ruljig unb fidjer neben mir fjer, 
unb machte feine Wmn, ein ®efpräd) anju^ 
fangen. 2öir gingen ^iemlid) fdjnelt burtf) melj* 
rere f mir gan^ unbefannte Straften in ber SRicfH 
tung nad) Sttorboften. ©inen 9lugenblicf über* 
legte id), ob e£ nidjt bodj beffer fei umsufefjren. 
2lber bie3 ©efüfjl beä Unheimlichen ^atte anbrer* 
feite wieber einen folgen ^ei^ für mid), baft ich 
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ben ©ebanfen balb wieber aufgab unb ftetig 
neben ihm weiter ging. 

$)ie Straften würben immer ftiHer unb 
menfcr)en(eerer; bie Läuferreihen immer niebriger. 
Sie fdjienen näher an einanber $u rüden. 

SQSir waren roof)( sehn Minuten gegangen, 
ohne ju fpredf)en. £a tfjat fid) eine furje Sacf* 
gaffe öor un£ auf, in bic mein ^Begleiter einbog. 
$lm (£nbe berfelbcn brannte ein trübet £id)t 
2öir fliegen mehrere, tiefauSgetretene Stcinftufen 
empor unb ftauben in einem Keinen, aber ^iem* 
lief) fyotyn 2öirtf)3raum. (Sin frifdjer Sanbge* 
rud), wie oon fr ifdjgef dauerten fielen mifd)te 
ficf> in bie behagliche Söärme, meldje im$ ent~ 
gegenftrömte. $llle3 war einfact) unb befdjeiben, 
aber t>on einer peinlichen Sauberfeit. 2>ie brei 
alten, gelben £ifd)e mit ben braunen Sftänbern, 
bie wenigen Stühle, baä grofte Muffet unb bie 
f leine graue grauengeftalt, welche fjinter bem* 
felben mit freunb(tcr)en 2lbenbgruf} auf uns äutrat 
unb bem Ruberen bie §anb gab. ?ll£ er ihrem 
offenbar erftaunten $lid, wen er benu ba noch 
mitgebracht habe, nicht antwortete, bradjte fie 
unS in alten Steinfrügen, bie ich Kh r Hebe, Sier. 
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Mn tatest vm&. 

findet wenige besartiQ* Bofoktötett m 
Söerlut, öfters jcbtwfy ro ffleineftnv fSfcbe»tft$ttt 
©täbtcnv 9^ mor MBgemeirc angemetfjet äRetn 
Seglete föien «5 frenttfl 51* bemtrfem (fcr ^ 
jä^tte- wir, er ^erbringe jebat- %&enb na<$ ber 
SatfttEuug eme ober jtoei ©tunbeu — oft att$ 
im$ ntefjr — #a>. Steift fei e* 901% uttge* 
ftitet 9fed), feilte «iretf »fc aOein> »ie SMte 
fjrite fidfr Büf^iKbw hinter äjr Suffet ptrüdge» 
,>ogen. 

— SBKfc tiefem 9lbeub fjaben einfache, abetf 
ttefgeljenbe Erinnerungen für mtä) begottneft 
liebes memg fur^ Stedden reichen fic $tn intb 
fein dritter naljm an i^nen 33)eUi 3Bo mag et 
jefct fein, mit bem idfj fo mandfjen $lbenb in 
biefen SBodfjen f 0 gegenüberfifcenb »erbracht Ijabe? 

— Sir f prägen an btefem $benb über 2Ran= 
perlet lieber roaB, toeift icf> faum mefjr. @S 
gehört and) nidf)t fjtertyer. aber nid&t einmal 
im Saufe beS äbenbs ftreifte unfer lebhaftes 
®efyrädj ba§ Gebiet beä *ßerfönttdfjen, unb als 
ttrir nadj mehreren ©tunben oon einanber fdjie* 
ben — er braute mid(j burdf) bie frcmben ©trafen 

^atfofl, SWoberne Stoffr. 2 
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$ur Jriebridiftrage ^urüd — wu&ten wir jo wenig 
oon einanber, wie öorfjer, als wir uns auf fo 
feltfame SBeife fcnncn gelernt Ratten . . . 

(Sr fprad), wenn tfyn etwas intereffirtc, fe^r 
lebhaft unb frfjnefl, aber immer mit einer ge* 
wiffen 3urücff)a(tung. wir auSeinanber 

gingen grüßten wir uns fjöflidj, gaben uns aber 
nid)t bie §anb. ©in SBieberfefjen würbe nid)t 
äWtfdjen uns üerabrebet Snbem id) naef) §aufe 
ging, fiel mir ein, baß er mir bie Antwort auf 
meine 5™ge rtad) feiner überrafcfjenben @inla* 
bung fd)ulbtg geblieben war. $)a idj an biefem 
21benb fein ®aft gewefen war — war nun bie 
9fteit)e wieber an mir, unb innerlid) lachte icf) 
über bteS 3Sed)felfpiel. 



©o wäre eS wof)l bei biefem erften unb 
legten 51benb eines Seif ammenf eins geblieben, 
wenn icf) ntcf)t ein paar Sage fpäter furj öor 
elf einmal wieber jenes ®efanglofal aufgeführt 
f)ätte, in bem er aßabenblirf) fpielte. (5r erwiberte 
in ber ^aufe meinen ©ruß fyöflid) unb war 
fid&tlidf) erfreut, als idj ifjn um elf Uljr fragte, 
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ob mir nicf)t nrieber in feinem ©tammlofat eine 
©tunbe bezaubern mottten. 
: 2öir gingen fofort unb ttmren Balb in leb* 
haftem ©eforädf). ©eine ^urücfhaltung öerlor 
fidj immer mefjr unb mehr; toir ttmren offener 
unb freunblicher gegen einanber. W>tt nocf> 
immer ftreifte baS ©efpräd) an jebem $erfön* 
liefen vorüber, ba3 if)n betreffen tonnte. ®a* 
gegen nahm ich eine Gelegenheit mahr, ihm 
(SintgeS au3 meinem Seben mitjut^eilen, nid)t 
ohne ben geheimen SBunfcf), eine gleiche Offen* 
heit bei if)m bamit toeefen. $ber er ging 
barüber hintueg unb id) blieb %vl feft bei meinem 
Sorfafc, burefj feine irgenbtoie ttrifjbegierige 
grage if)n ju einer SKitt^eilung $u öerantaffen, 
toelche er mir nicht gan$ aus freien ©tücfen 
machen toottte. ©o ging auch biefer jtoeite 
$benb oorüber, ohne mich bem 9tfttf)fel biefcö*. 
Sebent näher 31t bringen. 



@£ ift mir tyäter oft intereffant getoefen, 

mic^ beS Urteils im erinnern, xoi\§& ich mit 

nach biefen beiben ^benben über ihn Bitbctc, 

nachbem ich ih n berlaffen hatte. Scfj tonnte mir 

2* 
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ukfci wii<MtUtt£ttieira£ik tote ein $)fentdi öon itiiter 
SBilbung eine fotc^e <Sfefcma betteten foimte. 
ÜKü feinen %nft$*en fiimmie e£ ofoeabar iifrercin : 
benu ich Latte Um fcfjEanftmlo& frei m feinen 
«i^eüen,, unb barc&aitf fetoftftänfcg gelben. 
(&n tieferes föing&^n. auf urgent etae allgemeine 
& rftflp toerini^h er abfirfrilitfi - — eö faa. ihm often- 

bas nid# ba£ ®ertngfte bara», mk^ $u irg«fc 
einer feiner 2(a^djammgen belebten yu motten, 
mpmt p£ ihm aueb aaiu intercitanl *u fein idnen 
bie meinen aenau fennen fernen. (Sr inoüte 
fidj offenbar ein 2Hlb meiner ^erfon machen» 
9iur fp wenigjfrenä erftärte idj mir baä fem? 

nt$t e#p&, baft er,, fo pritdfyifteiib er fottft 
tyar, fe^enb eftotö in feinen. Sfnfttfuten üerf>ep: 
t>ätte: er antwortete ftetö— immer unter fdjärffter 
Betonung feinet ©tanbpunfteS, meiffc $ügeflo$ 
unb tyerb in feinen Sluäbrücrtn. 2Btr ftimmten 
oft überein. S)ann mar e3 gut. Oft aud) ntdjt. 
Sann blieb e£ einfach bei ber 93erfd)iebenf)eit 
ber 2lnficf)ten, ofyne ben SJerfud), fte ausgleiten 
ju wollen. 

©r fdjien in SBepg auf feine Sßerfon nur 
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faSW» Mtftoai Sötte* fctt fatpt SÄk 3W8fe= 
jttt^ung rennte et üv. vst leute Do mg oeretujamt 
unb äurüdtge$ogen — ba$ Sinnige itjn S3etreffenbe, 
weldfjeS er einmal ffädfjtig auSfpradfj. 

©o bockte icf) in biefen erften Sagen über 
ifjn. 3d0 fuc^tc aufeergewö^nUcfje, feftfame Sebent* 
fdjitffale bei ifjm. $tnber3 wollte icf) e8 mir 
nid)t erflären, baf$ eiwe fo ftarfe Statur auf 
fotd^e Sahnen gefdjleubert werben fonnte. 3$ 
irrte midj faft in Ättem. @r tyatte fkfj fo tölftg 
frei entwidfeft, war fo nur feiner ittttetften Statur 
gefolgt, wie e3 fyntt nur wenige Wengen 
fönuen unb bürfen. 

3n feinem äußeren Söefen lag eine ®or* 
ne^m^eit, wetdje ityn fjoif} über ben ftreis §ob, 
in wettern fidf) fein ßeben jefct abhielte, öon 
8$erfommenf)eit fonnte nidjt bie Siebe fein; 
namenlos gleichgültig mochte er wof)t in man« 
cfyen 5 ra 9 en f eitt r welche für triele Sftenfdjen ba§ 
SBidjttgfte im Seben finb. 

SBie id(j ifjn näfjer unb fpäter üöKig fennen 
lernte — unb bann, was er mir er^lte: wie 
er war unb würbe — baöon jefct 



II. 

Jim Uebften fjätte id) tyn fdjon am folgenben 
2lbenb nriebergefefjen. $lber mer folgt fjeute nod) 
einzig nur ber Eingebung feines ®cfüf)(e$? 9ßtr 
ftnb ttorfidjtig gegeneinanber getoorben, unb fragen 
unSpüörberft: 2Sa£ ttirb ber $(nbre baju fagen? 
— (S§ »ergingen alfo einige Xage. $a icf) aber 
feine £uft mefjr ^atte if)n bei ber Ausübung 
feines SBerufeS fefjen, unb id) tfjn nod) fo 
wenig fannte, bafc id) glaubte , es möchte ifmt 
aud) triefleidjt nidjt fer)r angcnefjm fein, wenn 
id) ifjn oft bort im $ingel=5£angel fäfje, fo ging 
id) bireft nad) unferer fleinen ßueipe. (£S toar 
nod) nidjt elf Uljr, unb er toar alfo nod) ntd^t 
ba. $)a§ Limmer *°ar lieber leer. 

3dj ttmrbe fcon ber bitten fd)on toie ein 
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falber öcfonnter empfangen. Sie fragte fofort 
nad) Sorbens. 8ie fd)ien ungemein an ifjm $u 
Rängen, faft mit ber £iebe einer Sttutter. (Sr 
fäme jeben $lbenb — "jagte fie. $ann begann 
fie unaufgeforbert, neben bem Sifdje ftefjenb, oon 
ifjm &u fprecfjen. Db er nxd)t ein prächtiger 
Sftenftf) fei? — fie fenne ifyn jefet fdjon ein 
fyatbeä Satyr — fo lange fei e§ tyer, bafj er 
jeben 2lbcnb $u ityr fomme. (Sr fei immer 
freunMid), wenn er aud) oft Slbenbe lang gar 
ntdjt mit itjr fpräcfie. $11% xd) fie fragte, ob er 
immer allein fomme, fagte fie, xd) fei überhaupt 
ber (Sinnige, mit bem fie ifjn jufammen gefcfjen 
fjätte. 8ie freue fidf) barüber, benn er fyätte ifjr 
immer leib getfjan, wenn er fo einfam bafäfte 
unb fidf) um ÜKiemanben fümmere 

$)a trat er ein. (§r tackte, als er faf), tote 
bie $ttte mir fo eifrig er^äfjfte. $)ann öerneigte 
er fief) Dor mir, unb fe|te fidj auf feinen ge* 
roofjnten $ta£, fagte aber fein Sßort, baß er 
fid) freue midj ^u fetyen. 

„Saffen ©ie ftcf) nidfjt juötet öon ber SWutter 
ergäben," fagte er bann. 3d) antwortete ifjnt 
offen, baft wir Don tfjm gefprodfjen Ratten. 



— ttitb tatst waubte er ft$ *n her 
Sitten, roddjc ihm fein ®U3 brachte: „Sie hatten 
autf) etwa* SBeffere* tyun formen. " Sic firijr 
gufammen unb föwieg. £a nmrbe er fofort 
tmebet freunMid), unb gab Ujt btc £anb. „Ätdjt 
traurig werben, ©bittet. $dj I*» ©ie meinen 
eS gut mit mir . . 

Dann faf) er mich an, htr$ unb fdjarf. 3n 
btefem $fagenblicf raufcte id) meinen Borfafc *er* 
geffen. 

„3ft eS S^nen unangenehm, wenn ich mei^ r 
bafe Sie allein (eben unb mit 9ttemanb t>et* 
fehren?" 

($r antwortete gleichmütig. „®arnicht. 
ift mir ööllig gleichgültig. 3cfj miß Shuen 9 crn 
mehr Don mir erzählen, natürlich nur, wenn e3 
©ie interefftrt." Unb mehr $u fich gewenbet 
fuhr er fort: „@3 ift $u feltfam, baft bie wenig* 
ften SKenfchen Begreifen fönnen, wie ein Ruberer 
feine eigenen 2Bege geht." $ann lachte er auf. 
„SRun ich f e *) e \ a * machen fich ^ eme ® es 
WtffenSbiffe, auch einmal mit einem Sftenfchen 
uuter ihrem ©tanbe $u üerf ehren, wenn auch 
nur aus üßeugterbe." 
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4£3 lag ein faum vterfbarer §ol)n in feinen 
SSDrtat SÜbcc icfj füllte if>n fofott $ew»S ant 
*ie»Ii$ fäarf : ötrfefcc mit 9)lcnfd^cn 
jeben <2ianbe3 r toeim fic mid} interefftrta. 8d? 
bädjte, @tc hätten gemerft, bafj cS füt muf> fein 
Oben unb Unten siebt" 

(£r fa§ überrafdjt auf. $)amt lachte er lüteber. 

„9hm ja, idj toeifc, ©ie tfjun, toa$ Sie 
toollen." Unb §um erften SKale reichte er nur 
mit einem feftfamen S3ü<f über ben Xifcfj hinüber 
bie £anb. 



SEodj an biefem $lbenb er^ö^lte er mir bie 
©efdjidjte feiner Sugenb. 

„3cfj tyabe meine Altern beibe nidjt 

mefjr gefannt. 58iS $u meinem brei^nten 3af)re 
ettoa lag meine (Sr^ie^ung in ben §änben einer 
älteren $)ame, einer entfernten äJermanbten 
meinet 3?ater8. 2Sof)in follte icfj aud£j fonft? 
SBeitere SSertoanbte Ijatte id) nidfjt. (£3 lebte 
gtoar noef) ein Sruber meiner SWutter in irgenb 
einem 3Binfe( SRorbbeutfcfjtanbS, aber ööllig t)on 
aßem Seben aurüd gebogen. (Sr toax naef) bem, 
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ttmä id) $uroei(en oon ifmt fjörte, eine beftge* 
f)af$te $erfön(icr)!eit. $((8 idj in bic Sdjre Farn, 
rao idj micf) ju tueljren (ernte, unb mtdfj nid)t 
mef)r ganj fo oft unb rufjig burdjprügefn (Ufo 
griff bie $l(te bem Littel, mir mit btefen 
alten Cnfef $u brofjen. $lber (eiber erreichte fie 
ifjren .ßroecf burcr)au3 ntd)t. Xenn je mefjr fie 
über ifjn fjersog, bcfto fefter warb bcr (Sntfcftfufc 
in mir f fpäter biefen £nfc( fenneu ju lernen. 
Steine finbtidje ^ß^antafic übertrug mit ber $tit 
alle meine Seljnfudjt auf iftn. 

@8 n?ar ein nntnberooder Sommermorgen. 
3cr) l)atte Serien unb nur ben einen SBunfd), 
ben gangen Sag braufien im freien ju liegen. 
So oft id) fonute, tief id) fort. 9lber an biefem 
borgen r)atte bie $(lte mid) ertoifdjt. Sd? foüte 
eine ganje Seite (ateinifdjer SBocabcln (ernen. 
$tKc3 Sträuben l)alf mir bteämal ntdjtö. Sie 
braute mid) auf mein Limmer unb fefcte mict) 
bor mein öud). 3d) mar röittrjcnb. $a brausen 
ber r)ellfte Sommermorgen. (£ine ^iillc toon 
ihift unb £eben ftrömte öerfocfenb 31t mir fjerein 
— unb id) burftc nidjt fjinauS! 3d) üerbifc 
meinen 3orn, fonntc aber ntcfjt fjinberu, bafe 
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mir bie bicfen greinen über bie 93atfen Hefen. 
(Snthrifdfjen fonnte idf) nicf)t, beim id) mugte gan§ 
gut, baft mein 3)radje unter mir im 3immer 
mar unb miefy abgefangen unb eingef Stoffen 
f)ätte. (Singefcfjtoffen ju werben aber mar für 
mief) bie fdjrecflidf)fte ©träfe! $)ann überfiel 
mief) eine furdjtbare Slngft unb id) mar tage* 
lang fo öerftört, baft bie Sttte nur fetten gu 
biefem gmangSmittet ^u greifen magte. 

3df) fyatte eben ba3 gefyafcte, öerabfdjeute 33udj 
in bie (£tfe gemorfen unb moHte midj trofcig in 
mein <5d)icffal ergeben, ba brang bie gettenbe 
Stimme meiner Sitten uon unten §u mir herauf: 
— „*ßaul — $aut — (omm herunter!" Wxt 
einem <§afc mar id) am genfter. $)ie Sitte 
ftreefte ifyren ^aubenfopf unter mir ^um genfter 
fyinauS. $>a ergriff idj in meinem Slerger ein 
©la3 Sßaffer — unb — patfdj! fcf)üttete idj it>r 
ben ganzen Sn^att beffetben über ben Warfen . . 
8n bemfetben Stugenbtitf mar idj an ber £f)ür, 
unb ftürmte bie Xreppe hinunter. Stber ba 
t)örte idj au3 bem Limmer, in ba§ Schreien ber 
Sftten hinein ein fo brötntenbeä ©etädfjter, bafc 
id) unmittfürlid) ftiltftanb. $a tackte 3emanb — 
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bann fonwk t* *id)t fdHtmnt Wärbeit 14t 9fcn= 
gierbe fear jttfrfer als bie Or*rcf)t oot ber Strafe. 
34 öffnete leife bie Xfjür, wnb falj im Limmer 
einen fremben #errn fteften , ber auS Dottern 
£alfe lachte, nntyrenb er bie Kfe abdielt, ft$ 
auf midj $u führten. „Äomm herein, metttSunat, 
fomm herein." — Dann lachte er triebet. 84 
trat langfam ein unb ftellte mtty f)alb hinter 
4n. 9£ur müfyfam fachte mein Dra$e ft4 5a 
berufen, ©ie fyatte offenbar grofcen Sicfpcft 
öor bem ftremben. Der (adjte noc^ immer. 
„Du bift ja ein famofer ©engel," faßte er unb 
faJ) mi4 an. Da burd)$ucfte mi4 ein ökbanfe. 
„Du bift mein Onfel!" — „3a, id) bin Dein 
alter Onfel. Söittft Du mit intt fonunen, mein 
Sunge?" 34 jubelte auf. 

Söie oft Ijaben nur beibe fpätcr über biefe 
gan^e ©jene gelabt. 34 f) a & e ft* 3f)nen fo 
genau er^äfilt, ioeil fie über mein fieben in ge* 
loiffem ©inne entf Rieben f>at, unb bann, weil 
fie fo aufierorbentlirf) c^arafterifttfc^ für baS 
gan^e Söefen ber ^Serfönüd^feit ift, ber idfj alles 
berbanfe — tt>enigften$ baä ©4önfte unb 93efte, 
toaS einem 9ttenf4en ioerben fann: eine glücflidje 
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Sugeitb., eine freie (fe^ie^mg, unb SßÄ^fi^ett 

Sr mfysi rakfy ffcfort mit ftdjK $>ait* Ijafc* 
mir $uftt«tra£ft gelebt, mfyt <tö ghreunbe, nie ate 
(§r$ie|e« uufr #ögf8ifr 

9t lebte )Mi$ yirüdgeftogeit- in bem Behw» 
Drte. SBftr lieft er in aßen ©tüdfeu bie größte 
greifet 3$ fwmte t^mt uni> foften, wa$ i<^ 
wollte. SRie fjafc er mi# geffcafö nie f)abe t$ 
eine (Sirmaljnuug Don tym gehört, fife fjatte nur 
tyier imb ba» em S&nH? feinen (Spottet, wel<fje3 
tiefere Jöwrtung auf mtct) uote, wte ote langete 
8tebe» 9tux gegen jebe Hnwafyr!)ett> unb wäre 
e& aur^ bie ffemfte* Wa* er unnacfyftcfytig. @r 
fteafte t»«^ audf ba nidjt, Wimmerte ftdf) aber 
bann tagelang nkfyt um xntify, „bemt/ fagte er, 
„mit unwahren äRenfdfjen Witt icf) nicfytö $u tfjun 
J>aben." 

&18 id) in bie 3a§re fam, Wo idf) anfing, 
felbftftänbig ju werben, naf>m er offenbar ein 
größeres 3ntereffe an mir. 3cf) f)abe oft fpäter 
barüber nadEjgebacf)t unb glaube beftimmt: idfj 
war ifym eiu @£perimeut, auf beffen 2tu3gang 
er neugierig würbe. @r 30g miclj öftere ju 



fragen fjeran, unb roollte meine Meinung bariiber 
f)ören. Unerbittlich tuar er gegen jebe Unflar* 
fyeit. (£r mufete in feinem Seben, baä in feiner 
Sugenb nntb unb ftürmifcf) getuefen mar, toiel erlebt 
haben, um gegen Sielet einen folgen ipafe ein* 
gefogen ju fyabtn. 3cf) ^abe niemals Sbeale 
gehabt — jene nebelhaften Silber einer unge= 
funben ^J^antafie, meiere nie mit ben (£rforber- 
niffen bc£ Sebent übereinftimmen. Ueberaö 
geigte er mir unter bem fdjönen <3cfjcin bie naefte 
SBirfttdjfeit in ihrer ^Rotjljeit unb ihrem (Slenb, 
unb meifterlidj terftanb er e3, bie innere Un* 
mahrheit einer Sache mit einem fcharfen SBorte 

treffen unb ^u vernichten. 3d(j mar bamalS 
mo^I fiebjetjn 8af|re alt, al§ jene unvergeßlichen 
$lbenbftunben für mid) begannen, in benen er 
mit mir fpraef), ttrie mit einem reifen SKanne, 
immer an mein innerfteS, gefunbeä ©efühl appel- 
lirenb, immer an meinen nodj burd) feinen SBuft 
angelernten SßiffenframS getrübten ©eift. So 
ging mein Söttet fdjon in jenen 3af)ren weit über 
bie ©renken meiner engen Umgebung f)inau£. 

9Zod) heute banfe id) U)m über 9Ule3, bafc er 
mir alle§ steine au$ meiner Sugenb entfernt, 



unb afleä Stare unb förofee fdjon früf) nahege* 
rücft ^ai ($r ^at mir nie üon ©utem, ©btem, 
fonbern immer nur öon Söahrem gebrochen* 
Unb fo ift mir ba3 Unglücf erfpart geblieben, 
in ber 3ugenb mit fdjönen SBorten gefüttert $u 
»erben, unb bann im fpäteren £eben fjattloS 
unb öerblüfft bem Seben gegenüberstehen unb 
fefjen $u müffen, bafe e§ eigentlich gerabe umge* 
fehrt befc^affen ift, als man e3 unä in ber 
Sugenb gezeigt fyat galten ©ie baä nicht für 
einen unenblichen SBort^eil? 

©ehen ©ie, ba8 ift meine Sugenb gewefen. 
3d) ^abe ©te 3h tten gefc^übert in wenigen, 
groben ©trieben. $ber ©ie hätten if>n fe^en 
müffen, ben üDfann mit ben eifernen $ügen, btm 
fdjarfen, flugen $luge unb ber unerbittlichen 
§ärte gegen attel, wa$ unwahr war, babei Don 
einer grabeju grogartigen ®eredjtigfeit gegen alle 
fehler nnb ©chwädjen. 

Sch toeifj nidjt, wa§ er fagen würbe, wenn 
er fähe, was au3 mir geworben ift. 2Bahr= 
fdjeinlich garmcf)t3. (£r ttefte mich weiter gehen 
ohne ein SBort. $)enn er wufcte nur $u gut: 
ein freier Sttenfch faun nur bann glüdüch werben, 
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«warn er fernem 2Bi&» imemgefc^rnnft: fofcjt 
Hatto 1 er luäre ber fiepte ge&efen, ber and) wax 
bmt SSerfudj einer SSeehtfhtffiing gemarfjt fyätte. 

(Et ftotrn; als idj $10x013 ig 3a^re oft mar — 
„getafre $wc rechten .ßett," mte er itfennre StMtt* 

Sort Hrtt* am ^X* f .1 jmt-g. f"VJt^ fd it ti S, %t£>V»trrr 

i^ttt, als feilte Iiiigen brachen. Diorfj ernuörf 
fpradj er, unb idj toerbe feine leiten Woxte nie 
aetgeflen, 01c uteiietu)t $um er|ten -Uitti unen 
birefteu SRatb, für mitr) enthielten: „@Heb nie 
$ein SefteS ben Anbeten preis ! (SS- macf>t ^Jitr) 

idj- möcfjte toof)l, baft glütfiicf) rorrffc" $)ann 
fta«b< er, wie er gelebt fjatte — mit bwtr Sätteln 
ber öera^tung auf ben flippen, mefcfjeS fei&ft 
ber Scfttnerg nic^t öermocfjt Ijatte $u üermifcfyen. 
3^ mar allein. 

(Srft lange nad) biefer ©tunbe fjabe id) bie 
SBafjrtyeit feiner legten SBorte üerftanben unb 
nad) ifjnen gelebt. Sießeidjt, bafc idj einmal fo 
tf»}ricf)t bin, fie $u tiergeffen. (Sinfttueilen aber 
lebe iä) für mid). 8ct) bin nid)t e^rgeijig, unb 
ein entfagenbeS 3Kärti)rertf)um ^abe itf| immer 
üerladjt 
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&ber lafljen ©ie mldj nid}t abfotnmen. 3<f) 
ÄttU 31) neu nidjtä über bte nüd^ften SaJjjre fagen: 
amgebunien, felbftftänfcig xiub nx>cf) ernfter alä 
meine Sugeub eigentlich mar. 3Dw(j ba£ (SMücf 
meinet SebenS ^at nie in gro^fLmt unb ^>eiter= 
feit selegen. 3dj toar glü<flidj, r menn i$ frei 
mar. 3ete ©dhranfe — mein llnglücf! 

2)amt (am id) nach 33erfin. SSom erften 
Sage an mufcte ich, bafc Ijier bie neue ^ehnatf) 
meines ferneren ßeben£ fei, an bie mich an* 
Emmern, bie id) nie mieber toerlaffen mürbe. 
£ier mar ich frei. $'w ging ber ©injelne unter. 
|)ier fielen für feinen SBiHen alle ©djranfen 
fammen. 

§ier mar meine Stitl |>ier fonnte ber @tn* 
^elne fein SBefteS für fid) Begatten, ohne ba§ e£ 
ihm öon Ruberen entriffen unb ^erpflücft mürbe. 

Xk legten Sräume ^atttofer ©ehnfud)t ger* 
flatterten. Söo id) ^infat), trat id) in ben ©cf)mu& 
ber fRo^^eit unb (Gemeinheit be£ Sebent. 8d) 
hatte ja feine fronen SSorte, mie bie 5tnberen, 
um mid^ über bie unzähligen troftlofen 2öaf)r* 

heiten mit einer ^$h ra i e h^ lWe 95 u ^ u f c ^ en - ^& er 
ich müfcte lügen, menn id) behaupten moüte, e£ 

OTatfatj, Woberne Stoffr 3 
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fei alle« fchmerjloS in mir getoefen. Wein 
SmterfteS ift nie burd) ftftmpfe erfchüttert, aber 
du* ber fchmerslichen ©itterfeit, erwettt in mir 
aus ben täglichen ©eftätigungen all ber SBahr« 
heit, roetd^e mir jahrelang öon einem f Warfen, 
erfahrenen ©eift gelehrt mar, entftanb nichts 
Ruberes, als roieber Serachtung, unb aufteilen 
aud^ ein $afc, ber fidj aber immer mieber oor 
bem SJerftanbe öerfroch. 

3n einer folgen ©tunbe ftanb ich *wr «n« 
dntf Reibung. 3ftein Dnfel h a ^e mir fo Diel 
Vermögen rjintertaffen, um einige Safere baöon 
teben ju fönnen. 3)a3 mar nun aufgekehrt, 
unb ich muf)te ernftlich baran benfen, mir einen 
Lebensunterhalt ju beschaffen. $lber toaS foöte 
ich derben? 3ct) hätte meinem Seben vielleicht 
bamatö ein $iel 9^fe^t, aber alles fdjetterte an 
ben ©orurtheilen, öon welchen ich m ^ umgeben 
fah, unb an meinem nüchternen Urteil. $)a 
ich n * c öerftanben fyabt, nrie man bem $ßh an * om 
be§ (SrfotgeS fein ganzes £eben opfern fann, 
fächerten meine roenigen, flüchtigen *ßläne an 
ben Xrümmern, in Vüe(ct)e bie -Keiften biefer 
„höhten" SebenSläufe üor meinem 93XtdEe jer- 
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fielen. — Site Ijatte mein Seben bis bafjtn einen 
großen ©d)mer$, nie eine große $reube gehabt. 
Äie $atte id) 3emanb geliebt. SRein Dnfet ^fttte 
miä) öerfadjt, Wenn idf) i$m mit bergleidfjen f)ätte 
lammen motten. Sein ßeben reichte weit über 
aHe8 Sßerfönfid&e §inau8, nnb baffetbe Dcnlen 
erwartete er öon mir. SRidjt einmal ebet genug 
war tefj, um $oxn ju fügten über meine eigene 
©d&wädje. — SÄur ein erbitterter ©dfjmerj $u* 
weiten — unb bann wieber bie JBeradjtung — 
bie SSerad^tung " 

®r fd&wieg. 3d) fjatte iljm faft atemlos 
$ugefjört. ©eine ©ebanfen weiften in ber gerne, 
unb er fdfjten ganj öergeffen $u fjaben, baß er 
ftd) felbft unterbrochen ijatte unb idf) auf ba3 
<Snbe fetner ©rjä^tung wartete. 

3dj mußte tf)n baran erinnern. 

„Sto* (£nbe?l — ftun ja, $ören ©ie weiter. 
3$ weiß nid)t, ob ©ie bie ©tunben f ernten, 
wie fotdfje ftcf) bamate burdf) SBocfjen über mein 
ßeben ausbeuten, gg ift, ate breite fidf) über 
alle innere unb äußere SBelt ein trüber ©dfjteier; 
äffe färben fließen in ein SIeigrau jufammen; 
alle ©efü^te verebben, unb ber SBille finft 

3* 
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•feipreuto* in fidj #«faira»en — *id)ts, nidjt* 
al§ troftWe, idrretflkbe Ökidiröitiafctt aeam 
aüe 2Ä£nfd)dt utib ädi weiften gegen fid) felbft. 
@o mar cä bonutle mit nur. ÜBaß an* mir 
«rurbe, itidjt ebieS ^ebaitfen* iu*r «8 mit mdjr 
vwctfy. Sa, aidjt rimratf {o Dtd firaft f>atte itd> 
tuk$, itm nod> bic ©ef)nf«f)t md) bcm Stobe 
$u fätjtat. 

&idft& feficttc ntuf) mefp - ferne Siebe, 
feine ^afftrang, fein SBunfdj 

kennen ©ie bieg ©efüfjl nte^t r werben, raüffen 
<5ie e$ ttäglid), urnnännltd), franfyaft nennen, 
©utedri. mar bei mir ntefn; als eine Bortiber* 
<gcf>enbe ©tbmnung, ber tt>of)l Seber einmal unter- 
legen rft. 

9ßad) SBocfjen biejer tfjatenlofen läge, Don 
benen nod) feiner mir einen feften (Sutfdjluft, 
nic^t einmal ben ©ebanfen an einen folgen ge* 
bracht fyatte, trieb id) mid) öfters an einem öon 
ben Orten fyerum, an roeld)en Sic mid) fennen 
gelernt l)aben. 3d) tonnte ba ftunbenlang fifcen: 
apatf)t)d), gleichgültig unb babei bod) alles 
jefjenb, roa§ um mid) f)cr vorging. $)ie$ gan$e, 
frembe ^eben übte eine genriffe 9(n§ief)ungSfraft 
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auf mid) ouä. $ier frieden bte (^egenjä^e feft 
auyetnanDer, uozt iwe K9 ntci>t ijuinx^ romtte. 
3um erften 9fta(e feit langer $eit füfjtte tcfy beti 
IßulSfdjlag ehtcS regeren ßebenS im mir, ber 
mtd) «ä^ b-er itöen »eere bn legten SBodjen 
aufzurütteln festen. — 

$)a trat eine* Slbenbä pföfcftcfr i» bem ©efong 
imb ©piet eine $aufeein. DerÄloDierf^eler mar 
unmofji gem&rben unb mufte IjiKattdgefjen. $>a$ 
^ubühtm fd^rie ungebulbig nod^ ^otrtjleöiing. 3)er 
Seftfcer be3 Sofotö mar in Sferzmeifhtttg. 

3$ fa§ tont, nafje am &fa*icr. $)a übe«* 
tarn nuc$ eine ptö^lidje, milbe Saune — idj 
f prang auf, fe^te roid) an ba£ Äfcamer nnb 
ftttefte ba§ unterbrochene Sttitf meitet. Da* 
Frauenzimmer fang metter, ba3 ^ublthtm ladjte 
-~ unb i<$ tyiette b«n ganzen 9tbenb, (§ft mar 
ttt ber ntdjtt, cd* eine abföttfofe Saiene. 
— ~ Äfö ber Stbenb zu (§*b« mar, fam ber 
ft£er auf raiefy banhe mir *nb gab mir — 
„für meine SBityey" mie er fdgfte „brri Start* 
lachte, unb überlegte eben, c& tc§ bem 
SKettfäe* ba* ©elb »or bie Föfre obet e* 
einem ber Frauenzimmer in ben @dM>of* merfen 
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foUte, als mir ein Gebaute fam — irf) ftcefte 
ba$ ©elbftütf ein, unb fragte, ob id) toieber* 
fommen fönne, um jeben Slbenb §ier $u fpielen. 
(£3 war gut 

3cf) ging an biefem Mbenb mit $iemlid) feit* 
famen ©ebanfen nadj $aufe. Eber id) naljm, 
toaS mir ein 3 u f a ^ geboten fjatte. Unb bon 
jenem äbenb an bin id) tool)lbeftallter ftlaoier* 
fpieler — l)abe ein einfommen, »el^eS meinen 
Keinen 93ebürfniffen gentigt — unb loa« mir 
metjr toertf) ift, ben ganzen lag über frei . . . 
Seit jenem Äbenb aber l)abe id) ba$ Seben 
fennen gelernt — in all' feiner SRofjtjeit, in ad' 
feinem @d)mu|5, unb in all' feiner äBafjrfjeit, 
toie icf> e3 ttmnfdjte! Unb id) barf öeradjten, 
glauben ©ie e3 mir!" 

Sr fdjtoieg, unb id) ttmfcte ifjm nichts 

&u antworten. Slber er fdjien eine Antwort audj 
nidjt ju erwarten. Unfere ©läfer waren lange 
leer, hinter bem öüffet fdjlief leife bie 8Kte. 
@S war wieber alles lautlos ftiU um uns. $a 
ftanb er auf unb trat ftill r ofjne bie Sllte ju 
werfen, hinter ben SluSfdjanf unb füllte felbft 
unfere ©läfer. 
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äBieber fafjen wir fdjweigenb einanber gegen* 
über. 3df) fat) in fein ©efidjt. @8 mar botl* 
fommen unbewegt, nur um feinen üRunb fdjien 
mir ein fdjarfer, bitterer $ug liegen, berfetöe, 
ber mir bor einigen Sagen, als ttf} iljn jucrft 
gefefjen §ottc r aufgefallen war. 

„2Bie lange finb @ie fdjon in biefer 99e* 
fdf)äftigung?" fragte idfj bann. 

„gaft ein 3al)r. Stber idfj bin natürücfj nidjt 
an bemfelben Drte geblieben. 3tf) toitt öie( fefjen, 
unb wedfjfele ba^er pweilen." 

„Unb locft ©ie benn nichts, " fragte idf) weiter, 
„bem ©ie, wenn audO nur einen $f)ei( 3^re§ 
ßebenS wibmen möchten?" 

„fflnx mein eigenes ©fticf." 

Stber nrieber wufcte id) nicf)t, ob e§ SBatjrljeit 
war, bie au« biefen Sorten foradf), ober ber 
£oIjn auf ftcf) felbft. @r fpradfj nodfj Weiter. 

„SRein, mid) tocft nidfjts. SRtd^t bieS waljn* 
finnige treiben ^wifcEjen äufeeren SBünfd&en unb 
tieffter (Sntfagung, an bem fo biete $u ©runbe 
getjen. Unb nicfjt jene betjaglufje 9tul)e einer 
felbftgenügenben 3ufriebenf)eit, welche fidj übri* 



g.eit$ feiner geben fenrn , forrbent bte man 
ttuebenrm vm ferner 9?atUT mhbefommen fyaicn 
muß. 3)ann ift fie aflerbingS t>iel!eicf>t ba£ 
SBefte ptn eigenen ©Iticf. 4 * 

„Unb roie (eben ©ie jefct?" 3dj war ge* 
fpannt auf feine Antwort. 

„(gleichgültig. 3dj tf)ue, n>a3 idj miß. 3d) 
tefe öiel, aber nur, nm3 mir angenehm ift. @3 
tft ftmtloS, fid) an fingen abzuquälen, welche 
feinen Äufcen für baS eigene QHütf habeit" 

„2lber öietteic^t für ba* Ruberer . nmrf 
ich ein. 

2)a ladete er f fcfjncibenb ungläubig. 3ch fjabe 
nie einen 3ttenfd)en gefannt, ber fo tote er lachen 
fonnte — fo fdjneibenb, fo öeradjtenb, fo tytfr 
Io£ — nnb bann toieber fo tief, fo h^lich, mit 
einem Sadjen, in ba8 ftd> nod) eine lefcte (Sx* 
innernng an feine frohe $inbf)eit geflüchtet 
haben fdjten. 

„pr bie «nberen?! »er finb bie «nberen? 
Dfcet ^aben <Sie DieHetd^t fdjon einmal einen 
SRettf d^en gefeiten, ber ettoaS für bie Ruberen 
getrau ^ätte, ohne bafc btefe U)n enttoeber au3= 
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gefacht, aber £obe gepeinigt Ritten? — 5>a* 
flnb ja SRebewtortni nnb roc|t* tt*iter." 

SSieber fjatte tcfj ifym gegenüber cm erfdltenb* 
frembcS ®efü$l, »ie e* micf) gmoeilcn in bcr 
(^efettfd^oft überfällt, menm ict fe$e, tme mir 
3temanb eine meifterfjafte Äwnöbie öcxrtyieft, oljne 
baß i$ im (Stanbe bin, ilpst bie 9Äa$fe ab^u* 
reiben. 3cfy fdfftoieg uerftimmt, unb märe am 
üebfteti oufgeftanben nnb tyinanSgegangen. llnb 
boef) mnfjte ief) innerüdf) biefem fcfjranfenfofen 
Wlnti) eigener Meinung eine Senrnnberung pHen, 
welche id) mir fetbft nidjt eingeben ujoßte. 
$enn bie SSerod^tung entsprang bei if)tn ttidjt 
jener bnmmen Ueberf>ebnng einfidOtötofer 9»en? 
ftf^en — bagu mar er 311 fdfjarfbenfenb nnb fing; 
nnb and) nidjt ber ebenfo tfjwrtcfyten (Sinbilbnng, 
mdd>er fo leidet bebentenbeSfltotfdjen öerfallen — 
bafür fear er $u gfeidjgültig gegen fidj felbft. 
Ober mar er audj hierfür $n fing? Slber trief = 
leidjt einem großen, übernmnbenen ©d^merge, 
ber nidjtö anbere* in tym fjintertaffen fjatte, aU 
biefe ®Ieid()gü(tigfeit. 3df) mottte nid)t glaitben, 
baß affein feine (Srgie^nng nnb fein ßeben fo 
aUe^ in ifjm ertöbtet Ratten. Siebet nnb toieber 
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aber erfdjien er mir wie ein föätfjfel, beffen 
fiöfung idj immer ferner fam, je meljr er fettft 
mid> tyr näfjer bringen fc^ien. 

Äber td) wollte mir SBo^eit über tyn er* 
fingen, unb fo fagte id), narfjbem einige 
SRtnuten öerfloffen waren. 

„3cf) fann Sie nidjt üerftefjen; unb wenn idj 
offen gegen Sie fein foü: idj fann audj feine 
Stynpatljie fügten für ein fieben, wie Sie e3 
führen." 

@r fjatte biefe Antwort auf feinen 2fafl er* 
wartet. Stber fein 3ug feine« ©efid)t$ Der* 
änberte fid). 2Hit öoflfommen gleichmütiger 
Stimme fagte er: 

„Sa. Da« fann id) mir benfen. Sie füllen 
eben nicfjt groß genug, um gerecht $u fein. Ueb* 
rigenä fyabe id) S^re St>mpatf)ie meber erwartet 
nod) gewünfdjt." 

„So werben Sie bereuen, mir atteS bieS 
ergäbt $u fjaben." 

,,3d) bereue nie etwas. 9Gur Sd)Wäd)ttnge 
freuen." 

(5r warf ben Weft feiner Sigarre fort unb 
ftanb nadrfäffig auf. 
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„SBoflen ttrir gefjen? - ®3 ift fpöt ge- 
worben." 

SBSir werften bie Äfte, Begasten, unb gingen, 
nacfjbem er if)r geholfen Ijatte, bie ßampen aus* 
plöfdjen. 

3Bir ftanben auf ber ©trafce unb er reifte 
mir bie $anb. äber idj mufcte nocE) eine ftrage 
ftetten. 

„@o erfennen ©ie überhaupt feine Sßflidjten 
gegen Stnbere an?" 

„SRein, wo$u benn? 28ir Ijaben lange genug 
immer nur Sßflicfjten gegen Stnbere gefannt, unb 
barüber bie toorneljmften gegen uns »felbft fcer* 
nadjläffigt — werben wir uns enbüd) einmal 
über biefc Kar." 

3d) wuftte nun nid)t3 mef)r ^u fagen, atö: 
„Sie tjaben feine ßiebe." Unb mit mitfeibtofer 
§arte in ber Stimme f)örte icfj ifyn antworten : 
„9£ein, idj fjabe feine Siebe." 

Unb als wäre e$ ifjm läftig, nod) ein SBort 
$u fpredjen, gab er mir nod) einmal fdjneß bie 
§arib unb ging fd^neXI öon mir. 3dj ging lang* 
fam burdj bie Straften. 

Ueber mir lag eine unburdjbringftdje Sfcadjt, 



mtfe bw #td)ter fämpften ntü^'cun gc^en bie 

ginfternift an. (Sin fatter SBtnb toef)te am 
Straftenecfen; ut ber fiuft (09 e* ttte ®* uttb 
Sdjuee. $er SBinter ntuftte balb Beginnen. 

9Ktr mar, als fjabe bie Sonne nie gcfdjiewe». 
3cf) tonnte midi ntrf)t mefjr auf ifjxe* <&$ein 
bef innen, (0 trübe unb bunfei tDar alkä um midi 
unb in mir. 3d) badjte an baS arme ß*beu, 
tnefd>*3 ftdj fetbft bodj fo reid) au fein fruufte. 
Sber idj fonnte e§ nicfjt &erfte$en. 

idj an bem Caf6 chantant öorbeitam, 
iu tDetäjem er ftriette, ging bie Sljür auf unb 
frier (Sfofiaften traten färmenfe unb ladjenb Ijereuä 
auf bie Strafte — ^mei 9Kätrner, unb gwei wn 
ben (£f)anf onetten , welche bis jefct ba binnen 
gegeilt fyatten. Sie maren #ie»lid) betruitfen. 
3c| lieft fte toot mir fyergetyeit &n be» Säften 
bet erae« fafeen nod} bie tetdpfce«, büitnen ©djulje, 
toeldje fte auf ber 95u§ue getragen fjatte, wnb 
bad Äleib Ratterte in bem fdjarfen 3Bhtb um 
bie fetten Sricotfkümpfe. ©te lehnte fid> »übe 
att ifyren Begleiter. ttitr ix bie ^ttebrief^ 
ftra^c einbogen, beftieg jebe3 ber betben ^aare 
ej» ber bort ^attenben Swfcfcten. 3d> f>drtc, 
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ttm6 ber (Sine bem Äntfdpr ^uricf f imb f&t) 
barauä, mer e* loar: ein ftattffelannto JBfcifc 
1mg. 

(Sin unsägliches (Srbafmen fibetfam *nhf| — 
mit tijfiKtt allen, mit $auj Soflnen* , mit 
fdßbft. 3$ W ^e«tc «benb aöe§ anbete, tok 
twrfyer. 51 tler Stontmer xoax mit näffer gerfcät, 
aßet fröffimn in bie «tagt getankt. 

3d) ging bie 3friebricf)ftraf$e hinunter, bie üf> 
fo un^ä^ligc Stßale gegangen war — fjalb gleidj* 
giftig, fyalb intet effirt. Äber nie fjatten mief) 
fo*d£)e ©efß$le burtfjtoogt, mie in biefer 9to<$t 
tjt&fyer Ijattc i4) über aK bem ®emogc ge~ 
ftanben, fjeute mar \d\ mitten bmt in all feinem 
&leub. 

(£3 tnar ttiettetcfjt jmei. ^C6er nod) ^errf^te 
öoßeS Seben, wie am Sage. ,3um er f* en SRäfc 
begann ttf) ^Berlin $u öerftetjen . . . 

3cf) f)örte, toa£ fie ju mir fagten — bie 
Söeiber, bie an mir üorüber gingen, aber ^um 
erften 2Wale öerftaub idj ifjre Sßorte. 3tf) f)örte 
aus itjnen fjerauä, maS in ifynen tag: bie i$xify 
J>ett r ba$ Sertangen — ber Sammer unb bie 
$loti) — bie Slngft oor bem fommenben Stage — 
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uitb bic Sut^t unb bie ®ier — bie ©djam — 

unb btc judjttofefte ©emeinljeit 

Äuf bcr äBeibenbammer Skücfe engte fidj ba3 
Gebert am ftärfften jufammen. 3dj bog midj 
über ben Äanb ber # 93rü(fe unb falj hinunter in 
bie trübe, fd)ttmr$e glut ber ©pree, »eldje tyier 
fdjon fo uiel oon bemSdjmufee ifjrer ©tabt auf- 
genommen fjatte, unb bod^ träge unb gebulbig 
weiterflog. 

Unb wetter. $)er ©tabtbaljnfjof lag ruljig. 
5lber unter ben fitnben war toieber ba$ nädjt* 
lidje fiidfjtmeer am ©afö Sauer. §ter freuten 
bie SebenSabero fidf} in unöerminberter ©tärfe. 
Unb bod), aud) fjier: immer baffelbe ©piel 
m SebenS, Sag für Xag, SRad^t für &ad)t. 
($ine SBedjfel otyne Unterfdf)ieb. Jpter ^atte bie 
9fcacf)t itjre §errfdjaft verloren. $ber ba3 Men* 
benbe Seben war o^ne innere Sfraft. (£8 fomtte 
reiben, aber nid)t beliebigen; e3 war ein Seben, 
ba§ Dom Xobe lebte. 

Unb Wetter. Üßadj §aufe. Unb bort fafc tdf) 
nod} lange in bem falten Limmer unb badete an 
itjn. 3d^ badete an feine reiche 3ugenb unb an 
fein armes £eben; an feine bewunbernäwertfie 
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Ätaft, tmb feine oerädjtltdje Schwäche . . SBie 
war e$ möglich, fo baS eigene Seben Ijinabju* 
^erren, mit güfcen ju treten unb bodj) toieber 
nichts al£ nur beffen SBerth ju fennen? ©o 
allem Schönen erfdjloffen $u fein, unb boef) ihm 
ben bilden $u feljren, ofjne jeben Slnfprudf) auf 
bie atlergetoöhnlichfte Ächtung aller Slnberen? 
3Jttt Harem 33Iide mitten in ben @d^mu| tyinein^ 
zutreten, unb bodfj ihm müf)elo3 ausweichen $u 
fönnen? — SBofjl fonnte idf) begreifen, wie er 
in einer Ärt wahnftnniger öaune, gren^enlofer 
öeraweiffong ober fünfter Betrachtung einen 
fotdfjeiH tollen (Sntfchlufj faffen fonnte. &ber 
nicht, tote er bar in ohne innerften 2Biberwtßen 
oerharren fonnte? 

«ber ich begann ihn $u toerftehen, je länger 
idfj über ihn nachbaute; p ahnen, auf weffen 
©eite heute bie SefdjränftljeU be3 »liefe*, bie 
Ungered&tigfeit be$ Urteils, bie Äleinheit be3 
SmpfinbenS gewefen war. 

3dfj glaube, ich ^be in biefer SRadfjt be* 
gönnen, geredet gu werben. 



■ 




ni. 

Jftte idj am folgenben $tbenb — lange t>ox ber 
elften ©tunbe — in bem Cafe okantaet »ar r 
urtb er tnief) fal), flog ein leiste* £ätf)eln über 
feine ^üge. 3tf) ging in ber erften Sßaufe auf 
it)n su unb begrüßte if)n. 2lber er fc^ieit es 
nidjt gern ju fefyen, nnb mir oerabrebeten uns 
fc^nell, nadj (Schluß ber Vorträge jufammen 
fort jn gefjen. 

3d) faf) an biefem Slbenb meine Umgebung 
mit gan^ anberen klugen an, als fei ein <3djleier 
gtt)ifd)en ifjr unb mir gefallen. 3cf) fud^te ^u 
üerftefjen, nnb füllte, nrie eS mir gelang. $lber 
er machte mief) nicfjt fröf)lid£)er, unb als ict) 
nadf)t)er $aul Sorbens gegenüberfaß — in ber 
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fteinen ftneipe — liefe id) mir lange unb trief 
öon ifym über ba£ ßeben unb treiben biefer 
ättenfdjen ersähen. (£r enthüllte Sdjidfale öor 
meinen öligen, tüetcfie mir bi£ ba^in fo fremb 
gemefen tuaren, bafe id) fie nidjt einmal geafjnt 
fjatte. Unb meljr unb mefjr begann id) in ben 
nackten SSodjen, in benen un3 mancher $lbenb 
fo beifammenfaf), audj tfjn $u öerfte^en, unb 
roaS e3 mar, ba3 itjn an biefe Greife banb. 
tiefer unb tiefer faty id) in ben groiefpaft feiner 
merfmürbigen 9£atur hinein. 

$)ie Söodjen finb fdjnell vergangen. ($r fetbft 
Ijat ifjnen ein (£nbe gemacht, unb id) weife e3 
jefct, aus meldjem ©runbe. (Sr wollte nid)t ge* 
fannt fein. Unb aU er mir an bem legten biefer 
Slbenbe bie ®efd)idjte feiner Siebe er^ät)(t f)atte, 
ba fannte id) fein ganzes £eben. $i£ baf)in 
fjatte er mid) intereffirt. STCun id) ifju 511 lieben 
begann, Ijabe id) tfjn oerloren. 

@8 mar mitten im Sßinter. 2Sir 

trafen un£ amangloS nrie immer. (Sine§ 5lbenb§ 
mar er in befonberS aufgeregter Stimmung. 
Seine gan§e Verbitterung mar in if)m mad) ge* 
morben, unb feine Stimme flang fc^neibenber 

OTacfatj , SKoberiie Stoffe. 4 



nod), wie fonft. Gr fagtc mir fctbft, er werbe 
immer mef)r $u Aftern unfähig — bie läge Der* 
bringe er fjalb burd)fd)fafenb, (unb ba3 fei baS 
93efte), unb f)alb in bumpfem brüten; bie 9Jäd>te 
burdjwad)e er trinfenb meift tycx in ber Keinen 
Änetpe. 

3d) fanb iljn ueränbert. Gr fing an mübe 
3U werben; wir Ratten an manchem $benb faft 
ftumm einanber ftunbenlang gegenüber gefeffen. 
$lm $age wollte er mtdj ntd)t fefjen. 3d) Wußte 
ntd)t einmal, wo er wohnte. Gr tfjat mir leib, 
aber id) fjätte jebem Slnberen efyer Reifen fönnen, 
wie if)m. 'Sennod) lag in fetner ganjen Gr* 
fdjetnung nod) immer nidjt eine 8pur be* 
§eruntergefommenen. Gr war wie immer fefjr 
einfach, aber tabeftoä fauber gefleibet. 

^Cber in feiner ©altung war fdjon unbewußt 
jenes Uebermaß be3 SSiberwillenS erfennbar, wet 
d)e§ mid) ba$ Sdjümmfte für ifjn fürdjten ließ. 

2tn biefem $benb nun war er fo lebhaft, 
wie id> itjn feit Sängern nidjt mefjr gefefjen 
f)atte. 8f)n befdjäftigte offenbar ein ®ebanfe, 
5u wettern er immer wieber Don unferem ($e* 
fpräd) abfprang. 
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— Dann fd)ien er fid) plö^ltd) aufammen* 
auuefjmen, wie 31t einem langgehegten (Sntfdjtufe. 

„Somm," jagte er, — mir ftanben fcr)ort 
lange auf Du miteinanber — „ich will Dir nod) 
ffittoaS ersten. 3dr) hatte ed fd)on länger 
toor, aber grabe l)eute f otlft Du ed l)ören. Du 
follft erfahren, bafe id) aud) einmal fo etwad 
wie ein ©erj in meiner 33ruft gefühlt höbe, fonft 
gfaubft Du cd bodj nid)t." 

Damit ftanb er auf unb ging ^u ber Sitten 
hinter bad Büffet. 

„Sie fönneu $u 23ett gehen, Butter, ed 
fommt ja bod) ütticmanb mef)r. 2öir bleiben 
heute lange. Unfer £3ier holen wir und h eute 
felbft. Den Schlüfjel bringe ich morgen früh — 
ober oielleidjt fiub wir bann auch u oc h ba." 

9Ud bie 211te mit ihrem gewohnten freunb* 

liehen ®ruf$ aud ber ©tube über ben @anb ge* 

fnirjdjt war, fefcte er fich wieber 311 mir. (Sd 

war lautlod ftumm um und. Die Imudtfjür 

fiel in'd Schlofc, unb id) hörte wie bie 2Üte ben 

©chlüffel umbrehtc. Dann begann er. Unb wie 

erzählte er! SDfttlebcnb — mitbelebenb. — — 

So haben mid; nie wieber 28orte aud einem 

4* 



Üftenfdjenmunbc gedurft. s Jüd)t3 fyabe idj uer^ 
treffen; idj möd)te fagen, fein SBort. 

— — „3dj Jjatte einige Söocfjen gejpielt, 
uiel gefefjen, wa£ mir neu mar, mcl get)ört r 
wa£ id) biäfjer faum für möglid) gehalten rjattc. 
Xa erfdjien an einem Sreitag 9kdjmittag auf 
Der ^ßrobe eine neue Sängerin. Xicfe groben 
mürben 9iadjmittag3 in bem halbfetten Saat 
abgehalten, $a uerfanf aller gütter beä WbenbS 
'jor bem grauen i'tdjt beS Sage*, twr ber grenzen- 
losen 9^üct)temr)eit f toetrfje in bem leeren föaum 
unb unter unä f)errfd)te. £ie Sängerinnen er* 
jdjienen in itjren Straftenfleibern, unhiftig unb 
uerfdjlafen. $lber mir waren bodj unter un$, 
ÄRenftfjen bei 3J?enfd)en. 

$)ie Sängerinnen wedelten alle 2(ugeublirfe, 
mit 9lu3naf)me oon einigen aftftabilen, wetdje 
an ben 9lbenben refignirt ben etwa3 fottberen 
§intergrunb abgaben. So mar e3 nidjt3 3(uf- 
fattcnbe§, ba£ an jenem 9iadjmittag ein leer 
geworbener s ^a§ oon einer Slnberen aufgefüllt 
würbe. 5Iber fdjon ate ftc gum erften Wlak 
fang, feffelte fie meine Shtfmerfjamfcit. Sie war 
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uod) ein ®inb. Vielleicht nodfj nicht fech^ehn 
3aljre — unb bocf) fdjon eine gleichgültige 
Sicherheit, tuetd^e mir jagte, baß fie in ihren 
fünfzehn Sahren mehr erlebt ^aben müßte, ttne 
^e^n anbere grauen in ihrem fünfeigften. Sic 
hatte feine Spur öon Stimme. 3)te ^at über^ 
haupt feine einzige üon biefen Sängerinnen. 
$lber eine fote^e geniale 9fatürttd)feit, eine fotd^e 
paefenbe $(u3brucf3fäfjigfeit in Ottern, toa$ fie 
fang, baß e3 mief) überrafcfjte. Söann hatte idf) 
mich jemate für einen fremben 9#enfchen inter* 
effirt? Stfie. 9lber bie§ ®inb mit feiner reiben- 
ben Unbefangenheit in feinem SEöefen atoang mir 
^Beachtung ab. 3d) fucfjte nach Seenbigung ber 
Ißrobe ben SBefi^cr be3 £ofa(3 auf. Sie ttntrbe 
jofort engagirt. 9H§ ich aber mieber ^ereinfam, 
toar fie fort. 

$lm Slbenb fang fie §um erften Wlal 3ch 
toar gefpannt auf ifjre (Softüme. 93ei einer grau 
fagen biefe beinahe Me3. Sie f)atte feinen 
Erfolg. 3cfj hatte e§ öorher gemußt, unb freute 
mich faft barüber. 

— (5r hielt inne unb toarf eine Sß^otoorap^ie 

t)or mich (J™- 
„$a§ ift fie." 
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3cr) jd) ein f leineS, rct^enbeS Weficrjt mit 
unregelmäßigen $ügen, einem feinen SUJimb, nnb 
klugen t»oU ftfogJjrit unb Tiefe — - einem (Meficfjt 
nott £eben, tioll $u$brucf r nnb über ifym lag 
jener eigentfjümlidje Tütft, metrfjer manchen ^iigen 
etwas unerttärbar ?(n$iet)enbe* uerleiljt. ?lber 
einein ferjärferen $lugc fpradj biefeä jugenMidje 
®efid)t aud) Don einer langen, tangfameu 3ugenb 
öott (SIenb unb Sitterfeit. $a$ 9Mlb lebte nnb 
fpradj. (£8 bauerte lange, ef)c tef) es if)tn ^unid* 
gab. (£3 fdjten mir $U(e3 $u fagen, roaS er 
mir nid)t fagen fonnte, weit eä Singe giebt, 
über bie überhaupt nie ein Genfer) jum ^nberen 
fpridjt . . . 

$ann antwortete id) Unn; aber e3 war nidjt 
baä, was idt) fagen wollte. 

„ ©ie ift nid)t fct)ön, aber an^iefjenb — nidjt 
unberührt — — la beaute du diable — u 

$)a lachte er, fdjneibenb unb geflenb. 

„La beautö du diable — ja, ba3 war fie! 
— 9ttd)t unberührt" — unb id) faf) ben 3oru 
in feine Schläfe fteigen — „nid)t unberührt? — 
2öa§ fcertangft £u eigentttdt) fcon einem 9Mbd)en, 
ba3 feine Sugenb I)inburd> burd) ben 8cr)(amm 
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beg SebenS in feinen tiefften Siefen gebogen 
mirb?! — 9t6er fcufdf) mar fic nocf) — fjörft 
$)u, feufcf) mar fie nod), als icf) fie fennen 
lernte, nnb ba§ fie ba§ nodj mar, ift anbetungS* 
mürbig. $)enn ba£ mären fjunberte unb aber* 
tyunberte t>on ben äWäbdjen aus $)ein en ©tänben 
nicf)t mef)r gemefen, menn fie burcfj eine foldfye 
Sugenb gefdfjleift morben mären, miebieSSÖefen!" 

„$)a§ glaube icf) $)tr gem." 3dj mürbe 
nun ebenfalte aufgeregt „Ober glaubft $)u 
öieHetdf)t, icfj rechne ben 3eitpunft, big ju beut 
ein Sttäbdjen unberührt bleibt, öon bem $lugen* 
blitf an, in bem fie in ben 9lrmen eineä 9Ranne3 
liegt, einerlei ob fie biefetn burdf) bie (£l)e Oer* 
bunben ift ober nidfjt? Scfj glaube, fjier ent* 
f Reibet bocf) nur bie SRatur?" 

@r faf) micf) an, als ob idf) ifjm etmaS gefagt 
Ijätte, moran er nie bisher gebaut. 

„Ober bie Siebe!" fügte tcf) ^inju. 

$lber ba flog über fein öefie^t bie alte ©er* 
adfjtung. 

„2Borte! SBorte!" ®r fjatte ifjr SBitb rnie* 
ber an ficfj genommen unb festen unfdfjlüffig, 
ob er meiter ergäben follte ober mdjt 
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„Unberührt ift bie Jrau, bte nie einem SWanne 
eine gröfeere SWad^t über fid) eingeräumt fjat, als 
fidj felbft, glaube id>." 

(Sr fcfjtoieg. 

„Dann mar fie immer teufd), fo lange id) 
fie famtte," fagte er bann. mar nrie ein &uf= 
atfmten; unb bod) flang e$ aus feinen äöorten 
tyerau3 wie furchtbare Cual. 

3d) nrnfete jefet , bafe er fie liebte, ßarum 
bat idj tt)u freunblid), mir weiter $u er$ät)len. 
3um erften ÜJfale bauerte er midj. $)aburdj 
gewann id) $um erften 9Me eine 9#ad)t über 
tfpt. — 

Slar unb rufjig, roie er begonnen fjatte, fufjr 
er fort. ©r oerftanb e3 meifterüct) f fid) $u be= 
tjerrfdjen. 

— „(Sie mar etroa üier$ef)n Xage fcr)on in 
bem Cafö chantant, oljne baft mir metyr als 
einige htr$e SSorte, meldte fid) auf bte Vorträge 
belogen, miteinanber getoedjfelt Ratten. 3d) $atte 
mir vorgenommen, e3 mit il)r ^u galten, toie 
mit ben übrigen. 3d) wollte allein fein unb 
allein bleiben. 

$a trat fie eines $benb8 junt erften 3Kal 
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in beut ßoftüm eineä Scf)ufter jungen auf unb 
fang eins ber urnriichfigen ßoupletä, nrie fie fo 
nur auf ^Berliner ©oben entfte^en fönnen. Sie 
hatte mit bemfelben eigentlich ^um erften 9tta( 
(Srfolg. 8cfj f)atte tnieber meine fytüc greube 
an ihrer genialen Urroüchfigfeit. 2öie fie ba 
ftanb, in ber leinenen Sacfe, ihrem fuqge^ 
fcr)nittenen §aar, bie §änbe in ben öofentafdjen 
»ergraben, mit ber braftifdjen, brolligen Sttiene — 
fo öoüer fieben unb gredjtyeit, mar fie ber öer= 
förderte berliner Straßenjunge in all' feiner 
bummbreiften ^fiffigfeit! 2)a§ war bod) einmal 
etwas 9lnbere3, aU ba3 ewig langweilige „Stornm' 
herab, o 9ttabonna 2h ere fa" — Weldje3 bamatö 
an ber £age3orbnung war, unb welches fogar 
meiner ©teid^gültigfett anfing ju biel $u werben. 

ich nad^ $>aufe gehen wollte, — ich 
hatte notf) mit bem SBirtf) gesprochen — ftanb 
fie öor ber Zfjüx, in ihrem einfachen Silcib, fccf 
unb h^rauSforbernb, unb babei überlegen*gleich s 
gültig. Sch wollte mit ein paar SBorten uorbei* 
gehen. Slber fie fagte plöklidj: „2öa§ eilen Sie 
benn fo? 2Bir fönnen bocr) einmal jufammen 
gehen." Sie fagte e3, wie wir überhaupt ju 
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eiwmber fpradjen, offen unb abftd)t*loS. Xcnn 
wenn wir unter uns finb, brauchen wir un£ 
feine SflaSfe üoqulegen, unb fie afnitc fieser 
nidjt, baft id) anberS, als ein ganzes öeben, 
gelebt fjaben fönnte, wie jefct. 95Mr gingen al)o 
nebeneinanber f)er, tranfen nod) eine Saffc Staffee 
miteinonber unb unterhielten uns über baS, waS 
uns äunäcfjft lag, of)ne ade 9?ebenanfid)t, weldje 
jebcS ®efprädj oerjerrt, cinfad) unb natürlid). 
$ann gaben mir uns bie ftanb unb gingen 
nad) $aufe. 

<§o lernten wir uns fennen. 8ie t>attc fein 
$Berl)ältnif$ , an baS fie gebunben gewefen wäre, 
wohnte bei einer (Sollegin, unb fo fam eS gan$ 
öon felbft, baf$ wir allmäfjlid) $benb für 2(benb 
Mammen nad) £aufe gingen, wenn fie nicfjt ein 
ober baS anbere 3ttal in bem Chantant bleiben 
muffte, weil fie oon einem ber (Säfte eingraben 
worben war. Sßir fpradjen immer nur $u* 
fammen, wie an jenem erften Slbenb: wie 9ften* 
fdjen, bie in bhfetben fiebenSgleife gefdjleubert 
finb, ofjne bie &bfid)t einanber $u gefallen. 
@o war unfer SBcifammenfein immer jwangtoS 
unb unbefangen. Unfer ®efpräd) ftorfte nie, 
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fura — wir Waren gute, liebe $ameraben, bie 
fid) prächtig öerftanben. @o ^atte ich feine 
legenf)eit, mir barüber Rar $u werben, wie im* 
entbehrlich fie mir allmählich ttmrbe. 

Tlit ber 3eit lernten wir natürlich auch 
unfer gegenfeittgeS ßeben fennen. 3d) bin ükU 
leidet ber (Sinnige gewefen, bem fie alles erjä^tt 
hat, waS fie erlebte. 

@ben weit icf) ihr ftreunb, unb nicht itjr 
beliebter war. ©egen biefen hätte fie nie fo 
fcfjranfenloS offen werben fönnen. §ier ^ätte 
fie immer jene jeber grau angeborene ®ofetterie, 
treibe erwerben, f efthalten, anziehen unb fort* 
ftoften will, abgehalten, gewiffe $)inge $u fagen. 
$ber mir wufcten nicht, bafj wir uns gegenüber 
etwas #u gewinnen ober $u verlieren Ratten, 
©o cr^äfjlte fie mir MeS, nicht an einem 2lbenb, 
aber fie hat mid) in Sittel unbewußt unb rücf* 
Saftlos fjineinbütfen (äffen, wie e£ gerabe fam 
unb wie ich & ebenfo fie bei mir lieft . . 2öir 
gewölkten uns an etnanber — unb bodj ift 
MeS anberS geworben! Slber in jenen SBodjen 
haben wir uns Ellies gefagt. 3ttit übermüthigem 
Spott erzählte fie mir jeben Äbenb, Wenn wir 




60 



entroeber ermübet gleich nad) ftaufe gingen, ober 
nod) pfammen fjier ober bort eine ©tunbe oer= 
brauten, maS fie gefefyen unb erlebt fyatte. Sie 
berftanb meifterfjaft 31t d)arafterifircn. Söte 
lachte fie über bie bummen Männer, metdje 
glaubten, mit üjrem fdjmufcigen (9elb fei jebeS 
SBeib f auflief ; über bie 3ammergeftalten, meldje 
jeben $lbenb in beut Tingeltangel l)erumlunger* 
ten unb nad)t>er nad) SSerbienft ausgebeutet mur^ 
ben! W\t metdjer Sßeradjtung fonnte fie oon ber 
rofjen Lerneinheit fprecr)en f oon roeldjer mir um- 
geben waren, unb über metdjer mir bod) ftanben! 
2lber fie empfanb trofcbem nie eine ©eljnfudjt 
nad) etmaS $lnberem, weil fie es nidjt fannte — 
unb icE)? — nun idj empfinbe fie nodj l)eute nidjt, 
benn eS ift ja bod) überall baffelbe. üöei Tage 
faljen mir uns feiten, ©ie fam ab unb ju auf 
mein Limmer um mid) 51t ber SBorfteüung ab= 
$uf)olen, ober menn fie fid) allju fefjr langweilte, 
ftöberte in meinen SBüdjern umljer, unb mir 
fdjlenberten bann jufammen burd) bie ©trafen 
— aber immer mie gute Jyreunbc, bie fidj zu- 
fällig sufammengefunben fjaben unb fidj für ein* 
anber intereffiren. 3a) nriifitc nidjt, baft jemals 
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bie Seibenfdjaft mid) in biefen 28od)en berührt 
hätte, einerlei ob fie bei mir ober nicfjt bei mir 
mar. 3d) lebte ruf)ig unb gleichgültig fort. 3d) 
roufjte nicfjt, bajs id) nur in if)r nod) lebte. ©e= 
langweilt fjaben wir uns nie jufammen. Sic 
war unglaublich intereffant — in Willem, was 
fie t^at unb fpradj, einzig originell. 3h r ur^ 
wüdjftger §umor, ben fie firfj burd) eine er- 
barmungSWürbige Sugenb errettet fyattt, unb 
meine ©fepfiS pafjten jufammen . . 80 gingen 
mir nebeneinanber fjer. $)a3 fann man ntd^t f 
wenn man fidj liebt. SßenigftenS nid>t, fo lange 
man jung ift. Unfere Unbefangenheit machte 
uns offen unb rücffjattloä gegcneinanber. deiner 
badete baran, bafc eines SageS 9WeS anberS 
werben fönnte ... 

^u ficfyft, id) fann mid) t)ou biefen 2öod)eu nid)t 
trennen. 5lber fie finb fo ziemlich baS (Sinnige, 
in baS meine Erinnerung fidj flüchten fann, aus 
all' ben legten Sauren. 

— %n einem 3(benb fyat mir §ebi eraäfjlt, 
wie fie nach Berlin gefommen ift. $on ihrer 
attererften Sugenb wufcte ich nod) wenig; fie 
hat immer nur in Slnbeutungen uon ihr ge* 
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iprurf)en. üöarum audj? Söarum rebcn t>on 
einer 3ugenb ohne £icbe, of)nc £id)t unb ohne 
^lüee r was fonft eine 3ugcnb tterjdjönt? ©in 
Xf)eaterftnb — am Xage blcigraue* (Slenb, am 
$benb lügenhafter Flitter — unftat — Heimat- 

Io* was foflte fie baüon reben? $(us 

einer §anb in bie anbere gefd)leubert, behandelt, 
nid)t wie ein SJJenfd), nein, wie eine SSaare, fo 
war fie enblid) nad) Stettin gefommen, wo fie 
in einem Cliantant angefangen hatte p fingen. 
3^ren Sßerbienft muftte fie einer bitten bringen, 
©ie trieb fid) meift $n>ifd)en ben 2ifrobaten, ben 
ftomifern, ben aus allen Stänben aufammenge- 
würfelten weiblichen 9J?itgüebern ber Xmppe 
umher. £)ie ©efd^äfte gingen fd;lcc^t. SBi^Ejer 
hatte fid) kleiner um fie geflimmert. £a erfdjien 
eines Slbenbä ein junger SMcnfrf) hinter ber 
$üfme, unb madjte fid) an bie eine ber beiben 
Ghanfonetten heran, mit benen fie ^ufammen 
wohnte, ©ie ftanb unbeachtet hinter einer ßou* 
üfje, unb fing einige ber ^atblaut geflüfterten 
2öorte auf. $ann fah fie, wie fid) ba3 SSeib 
etwas in bie £>anb brüden lieft. 

Sie wuftte Mc§ — mit einem Schlage! 
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3)ort war über ifjr ©djtdfal entfd)ieben, wenn 
fie fid) nid)t wehrte. Sic fannte ba3 $llle3 — 
fett ifjren erften Sogen ^atte fie ^Derartiges t*ox 
Slugen gehabt, tägtid)! 

Sie mar meift mit ben Ruberen nad) §aufe 
gegangen; fetten allein. SiSfjer war fie auf 
ifjren Heimgängen unbefäftigt geblieben. 

5ln biefem 2lbenb gefeilte fid) ber junge 
9ttann $u i()r, ben fie üorf)in auf ber Süfjne 
gefe^en Ijatte. ©ie Ijatte eS Dörfer gewußt, unb 
ifjren $ßlan predjt gelegt, ©ie ließ il)n rufjig 
neben fid) fjcrgefjen, unb fid) feine Lebensarten 
rufyig gefallen. fie aber an itjrer £>au3tfjür 
waren unb er fid) mit fjineinbrängeu wollte, 
ftieß fie tfjn plöfclid) gurüd, fällig bie Sfjürc 
311 unb fd)ob ben Lieget nor. Tann lehnte fie 
fid) an bie 2Banb, um nidjt umzufallen . . . 

(Sie rjörtc nod) fein bitten, fein gludjen, 
fein Tropen . . . bann ging er. 

©ie ftieg bie treppe hinauf, unb trat in bie 
Limmer, welche fie mit ben Slnberen unb ber 
Gilten bewofjnte. 3n bem fetten lag biefe unb 
fdjlief, wie unauf wedbar. Sie fefctc fid) f)in unb 
wartete — ^wei lange ©tunben auf bie Slnberen. 



— (34 



Sie famcn nid)t. SRatürlid); fic t>atte aud) ba£ 
gewußt. Sic war öerfauft. Slüeä war abgc- 
fartete^ Spiel. Unb mar ea heute nid)t ge^ 
lungen, fo würbe e£ ba£ $wcttc °bcv britte 9tta( 
unabweislid) gelingen müffcn. Sie wußte 9Ule£. 
ÜKan wäd)ft nidjt umfonft unter Sdjanbe unb 
Slcnb auf. s 2lber U)re SKatur wollte um ba3 
fiepte menigften£ fampfen. 

91 U fie länger als jwei Stunben in ber 
Shtnfclfjctt gewartet fyattc, ftanb fie auf unb 
naljm fid) non bem OMbe aus ber Sdjublabc 
ber ftommobe fo mel, als fie wußte, baß ifvr 
SSerbicnft betrug. Xann ging fic — ohne fonft 
ba§ ©eringfte mitzunehmen — burd) bie leeren, 
bunffcn Straßen, unb blieb im Söartefaal be§ 
33at)nr)of^ r bi3 ber Jrüfoug nad) Berlin abging. 
9lm sWadjtntttag beffelben Sageä war fie in 
iöerlin am Stettincr Stfahufjof. 

Sie ^atte in ber großen Btabt nur eine 93e* 
fanntc, mit ber fie früher ^ufammen gefpielt 
hatte, unb oon ber fie wußte, baß fie in einem 

Specialitaten-$h eater im Cfteu Berlin* fang. 
Sie ließ fid) burd) eine Xrofdjfe hinfahren, ®eine 
Spur üon Aufregung war an iljr bemerkbar. 
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föufjig wartete fie aud; t)ier, bis bie SBorftef- 
hing begann, in bcm flehten, gcm^ltd) leeren 
©arten. 

3um erften Wal bietteidjt in tf)rem ßeben 
war ifjr ber 3 u f a ^ künftig. Sie fanb bie ©e- 
fudjte, nnb einen pa£ für bie erften 2öodjen 
auf berfelben Süfjne. 

$>ann fam fie 31t uns, in ber erften (Snt* 
widelung if)reS großen latentes, weldjeS nur 
td) fannte ..." 

(Sr fdjwieg. 2Bir fußten uns unfere ©täfer. 
$C(eS war um uns ftitt. 3d) fjörte bas leife 
Äniftern ber Rampen. 9lber er fufjr fort, unb 
feine Stimme würbe wieber wärmer unb tiefer. 

— „3cfj fjabe fie gefannt, wie fie nie ein 
$nberer fannte. 3d) bin — id) mufc eS immer 
wieberf)oten — aud) ber (Sinnige gewefen, ber 
fie öerftanb, wofjt weit nur id) mir bie 3J?üf)e 
gab, fie ju üerftefjen. $ür midj war es feine 
ÜRüfje, nur Jfreube. SSenn wir uns geliebt 
f)ätten, wäre bicfe 3fteube ju einer bangen Cuat 
geworben. So trat fie nie meinen SBünfdjen 
entgegen. So tfjöridjt waren wir ©eibe nidjt, 
audj nur einmal baxan §n benfen, wir $eibe 

9Rarfoö, SRoberne Stoffr. 5 
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Wnnten $urü(f. 3Btr mußten weitergeben — 
immer hinunter — immer tiefer 

„ßinmal mug es ja bodfj tommen," fagte 
$ebi eines Slbenb* $u mir, aU fic auf meinem 
Limmer war, unb Zigaretten raudjenb in meinem 
alten 2ef)nftul)l lag — „einmal ift c3 fertig mit 
unferer Äraft. Ober glaubft Du, baß wir alt 
werben, $aul?" 

3dj tonnte tyr 9ttdjt3 antworten. Da würbe 
fie böfe. „Saft bodf) enbltd) Deine langweiligen 
»ti<$er in 9Mje, w rief fie unb ftampfte mit 
ifjrem Keinen gu& auf. „2Bir muffen bod) 
gleich fort." 

3dj ftanb auf unb ftellte midj lä^elnb toor 
fie l)in. ©te war entjütfenb, wie fie fo ba fafc. 
$ber idfj war blinb. 34 faf) nur immer rwd) 
ben guten Äameraben in ifjr. 

„$ädjften3 gefje idj $u Direftor nnb 
bitte ifjn, Didfj Sßrobe fingen $u (offen. Dann 
foimnft Du aus bem £odj f>erau«." 

„Unb Du?" 

„3<fj bleibe in meinem £odj." 
„Stein, bann mufct Du mit." 
„Sießeidjt als ftomüer?!" 
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, r &d) xoaz, bann toetbiene id) fo biel, baß 
tütr 23eibe baöon leben fönttett." 

„$n bift ein ^fjantaft, £ebi." 

„3a, ich bin ein Äinb, 2)u öltet <Stoffyapa v " 
iadjte fie, „ein Äinb — unb ba$ Bin id) bödf> 
eigentlich nie getoefen . . ®ie föttnte Jü* 
tueilen fchmermüthig werben, unb id) futfjte fie 
bann um jeben $rei* aufzuheitern, ftbet 
sollte e3 mir nid)t gelingen. 

,,$>od) §ebi, S)u bift immer ein ftinb gc* 
luefen!" 

Sie fah midj an mit ihrem feltfamen, for* 
fd)enben ©tief, in bem etwa* üon jenem äßifc 
trauen lag, welches fie gegen Sebert erfüllte. 
Sie ^atte e3 fogar mir gegenüber noch nicht 
gan$ üerloren, unb ich fah & oft, gan$ unt>et= 
muthet, bei ihr hervorbrechen, unb ftete, wenn 
ihr etroa3 SfteueS in ben 2öeg trat. 

$lber e3 fd)manb mir gegenüber aud) fofort 
lieber. 

„®ieb mir noch eine (ilgarette, $aul." Sie 
rauchte teibenfdjäftlld) gern urtb uiel. 

SDann teljitte fie fich roieber jurüct unb roieber 

5* 
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lag ber Statten ber Schwermut!) über ihrem 
lieblichen, feinen ®efid)t. 

3d) ftanb nod) immer oor it>r. 

„3a, nrir führen ein jämmerliches Xaf ein, $oul. 
Unb wir fönnen nicht herauf, äöir fommen nur 
immer tiefer hinein. 3cf> habe mich fo lange ge* 
wehrt, fo lange — aber einmal, ba ift e£ boc^ 
äit Snbe. Unb wenn id) einmal gefallen bin — 
unb ein fjetfceä 3ucfen ging über if)r ®eficfuV 
„bann aber auch orbentlicf)! bann muß e3 fchnell 
j$u @nbe fein!" 

60 ^atte fie noch nie gefprodjen. 

„Steine flehte §ebi, bu übertreibft. Xu wirft 
noch einmal einem 9ttann feine liebe grau." 

„^ßaul, werbe nicht albern! — Xu lügft 
ja" — fchrie fie auf, „Xu lügft ja! Xu weißt, 
wie eleub wir $lle finb, unb Xu führft folche 
Sieben!" 

3ebe Rubere hätte geweint. Slber fie fonnte 
nicht mehr weinen. Xer Sammer ihrer Äinbljeit 
hatte alle ihre $h™nen aufgefogen. 

Sie warf ihre Zigarette fort unb fprang auf. 

„Saß un3 gehen,' 4 fagte fie hart. 



V 
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$llä mir aber auf ber Strafte maren, f>atte 
fie all ifjren Seicf)tfinn unb ifjre Unoermüftlid)* 
feit mieber, unb „immer luftig, immer munter, 
benn bie £)ebi gefyt nidjt unter — " fang fie cor 
fid) f)in. $>en $lbenb fpielte fte, mie icfj fie nie 
gefe^en f)abe. gortmäljrenb fleibete fie ftd) um 
unb id) muftte iljr tr)re £iebling3ftücfe fpiefen. 
(Sie f)atte (Srfolg. 23lumen auf Sölumen mürben 
ü)i* gur 93üf)ne hinauf gern orfen. (Sie legte fie 
alte täd)elnb bei «Seite. 3d) fürchtete fdjon, fie 
mürbe fjeute $lbenb eingetaben. $lber e£ mar 
(Sommer, unb ba tjat feiten Semanb Suft in 
' ber bumpfen fmtterftube nod) ftunbenlang 31t 
fifcen. (So gingen mir um elf Ufjr mieber bie 
^riebridjftrafte jufammen hinunter. 

Sie mar fieberhaft aufgeregt unb fpract) fort= 
tuäfyrenb. 63 mar ein fjeifter, fdjmüler Sommer= 
abenb, mie öor einem langen, ferneren ®emitter. 
$>ie §öufermaffen ftrömten eine bumpfe §i£e 
au3. Ueber ifjnen lag ein biefer, ^uf ammenge* 
ballter (Staub, ben man buref) bie fernere fiuft 
nieberfiefern füllte. $)ie 9Kenfd)enmaffen fdjoben 
fidj nur langfam üormärtä. $We3 mar abge= 
fpannt, mübe, erfdjlafft . . . 9?ur |>ebi fpradj 




unqblöffifl t ofnt« eine Spur pon Srmübung. Sie 
war um>erwüftlid). 

$cfl war bebrüeft, wie üon einer bnmpfeu 
8ngft, bie icf) mir ni#t erflären fonnte. 3 mm er 
wieber mu&te ic& an itjre ©orte t>on Dorljin 
benfen — „wenn aber einmal, bann rauft es 
aucJj fcfjneß $u önbe fein. 1 ' 

3Bir !amen an einem großen betäube üorüber, 
beffen Xprpfoften mit breiten, rotten Betteln be* 
Hebt waren. $>a — wir waren fetyon einige 
(Stritte weiter gegangen — ftanb £ebt pföfc- 
W füll. 

„$a$ ift ein lanafalon. #öre, ^ßaul, idj 
möchte Ijeute Äbenb tanken." 

„23ei biefer #ifce, $ebi?" 

„3a, icfi wtß Ijente Stbenb mit $)ir tanken. 
SBir woöen au$ einmal frö^tid^ fein. §aft $)u 
©elb bei $ir?" 

„(Sin paar SMarf — " 

„T)ie wollen wir öertfyun. 3cf) tnujj fyeute 
$benb etwa« anftellen." 

Säir breiten um, unb traten in ben gro&en, 
überfüllten ©aal- @3 fyerrfcf)te eine unglaub* 
ficfjie Temperatur. §ebi $atte meinen 2lrm ge* 
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nomntett, trat ju einem her nädjftftt Xifcfjc, unb 
warf ifjre Sacte unb iljren ©tTol^ut Ijin. 

„(Sin SBalaer, tyaul Soium!" 

3)amit $og fie midfj in ba8 ®ebränge. 

SBir tankten jum erften ffllal mit einanber. 
Sie f)atte e3 nie gelernt, tanjte ober mie eine 
fteber fo leidet. 3dj mußte einsahen, fonft ^ätte 
fie ben ganzen langen £an$ in einer Sour burd)= 
getankt. 

2Bir festen un§ an unfern $ifd). 3§re 
Söangen glitten öar Suft. ©ie mar fröfjttdj, 
mie ein Äinb . . . 

3$ befaßte uns 93ter; fie moflte feinen äBein. 
2)a, als fie if>r ®la3 aufhob, unb mir aunitfte, 
faty idj eigentiid) $um erften 2Btal, mie reijenb 
fie mar. 3$r glüt^enbeä ®efid>ttf>en, fo oott 
2e6en8faft — unb idj mar e§, ber juerft mieber 
barau erinnerte, bafe mir tanken mollten. Sie 
fprang friHjlid) auf. 

W.U mir bann burdj ben ©aal flogen, unb 
id> tyre meiere, marme, mogenbe SBruft an ber 
meinen füllte, tf)re garte 3ugenb in ben Firmen 
tyteft — ba fiel e3 mir mie ein ©dreier oon 
ben Otogen — unb idf> fal> in tljr plöfrfidj ba$ 
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SBeib, ba$ liebebürftenbe, ent^ücfenbe SBeib. 

(Sine Reifte 9tötf>e ftieg in mein ®efid)t, unb id) 
manbte e3 ab, bannt fie mid) nidjt fefjen 
foHte. 

$lber aU ber Sang $u gnbe mar, unb alles 
fid) mieber in bidjtem Knäuel %u ben Xifdjen 
fyinbrängte, unb id) in ifjr ®eficf)t faf), faf) tcf) 
ifjre klugen auf mid) geheftet, fjeijj, brennenb, 
öoll Siebe unb ÖHM — unb id) beugte miclj 
nieber, unb mir lüftten un$ jum erften üflal — 
unter all ben Sttenfdjen, Don benen deiner auf 
uns adjtete, lange, lange unb teibenfdjaftlid) — 

$n biefem &benb tieft id) iljre §anb nidjt 
mef)r aus ber meinen, wenn wir an nnferm Xifd^e 
faften — idj füllte tfjren SDrud, unb gab ifjn 
jurücf — unb jum erften 9Wal in meinem fieben 
mar tcf) in biefen ©tunben mafjrfjaft glücflid)! 
W)tx mir fagten 9ttcf)t3 $u einanber ♦ . . @3 
mar uns Reiben $u plöfclid), gu unermartet ge* 
fommen! 

Sebocf) mir tangten jeben £an$ gufammen, 
unb preßten uns aneinanber, als mollten mir uns 
toerfidjern, bafc mir mirflid) jufammen maren. 
Unb mir füfjten uns, unb Iahten, unb bie 



■ 
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©tunben flogen uns fjin tok ber 2öinb — im 
SRaufdfj ber Siebe unb beS ÖHücfeS! 

(Srft als ber tefcte £an$ beenbet war, gingen 
wir. (Sine milbfüfjle Suft tt?ef)te unS entgegen 
nad) ben Reißen ©tunben. SBtr gingen fdr)n?et- 
genb burcfj bie morgenftißen ©trafeen nad) if)rer 
Sßofjnung. $tber if)r Strm rufjte feft in meinem. 
SSir würben uns Seibe flar über baS" $er^ 
gangene, unb fdtjnriegen. 

©ie faf) ju ©oben, ©o fcf)ritten tuir fdjnell 
unb ftetig $in. 211S id) t)or ityrein §aufe 
ftanb f mffii idf) fie in meine $frme unb fügte 
fie of)ne Äuffjören. ©ie butbete eS, aber id) 
füllte, wie fie bie Äüffe nidf)t ernnberte. $ann 
flüfterte idf) tfjr SBorte beS Verlangens unb ber 
Siebe in'S DJjr. 

Slber fie fagte r unb idf) füllte, wie fie mit 
fidj fämpfte: 

„Stfein, ^aul f nein — baS nicf)t! 3dj will 
nid)t. 3d) fann nicfjt! — £eute nid^t — ^eutc 
m<$)t bat fie faft flefjenb. 

$)a glitt i^re £anb aus ber meinen unb id) 
liefe fie allein hineingehen. 
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$ber irf> faf) nodj, mic fie mid) anblitfte 
twfl Siebe unb öofl @cf>mera. 
3>ann war id) allein. 

3d) ding langfam unb im ®efül)l eines un* 
enblid)en ®lücf* nacft $aufe. laufenb ®e= 
banfen über unfere 3utunft flogen mir burd) bie 
Stirn. 3d) war in wenigen ©tunben ein 
berer 'geworben. ©3 war ba* pdtfte GHütf, 
was einem SJfenfdjen werben fomtte: id) wußte, 
fie liebte tnid)! Sie würbe mein werben — fo 
ober fo — id> wußte es. 3f>r Sträuben fjeute 
9lbenb war if)r (efcter $ampf gewefen . . . Unb 
idj fünfte bie Äraft in mir, $u bewirfen, bafe 
fie mein bleiben würbe! 

So ftanb bie 3 ll htnft &or mir, lac^enb unb 
rofig, wie ber borgen, welcher blenbenb unb 
rein über ben $ädjcrn Gerling emporftieg. 

3d) fjabe felbft in bcn Stunben be3 neuen 
$age3 an fein neues Öeben gebaut — id| glaubte 
nur an ein neue«, nie gefüllte« ©lücf. 3dj 
wußte, baß wir »eibe mdjt mef>r jurücf formten, 
unb aucf) in biefen Stunben fagte mein Serftanb 
mir unerbittlich unb flar: nur für eine Spanne 
ift bieS ©ttidf. 3f)r feib »eibe nidjt barnad* 
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gejcfjaffen, ein Seben lang in Siebe unb Rieben 
5tt{ommengu(eben. 16er glürfüd) wirft bu, unb 

fie — bann ift eS eines Soge« $u <£nbe 

baS ©piel ift aus! 

Slber glücflidf) wollte icf) werben, glücflidf) 
foffte fie werben! 3Sir wollten unfere Siebe ge* 
niefeen bis auf ben testen $ug! ttnb 
nicf)t ber ßefcte, fo wollte idf) bod£> ber (Srfte fein, 
ber fie befafe, unb ber ©innige bleiben, ben fie 
liebte! 

Iber leife ftafjl fid) an jenem Sage in meine 
(Sntfdjlüffe bie leife ©dfjam jeber erften Siebe, 
unb legte fidj über fie wie ein leifer ©taub, unb 
als wir uns am §lbenb fafjen, brüeften wir uns 
3 war innig unb öerftefyenb bie §anb, fonnten 
aber öeibe lein SGBort ber ©rflärung finben. 3cf) 
glaube, wir finb beibe $um erften 9Kal in un* 
ferem fieben befangen gewefen. ©ie faf) ben 
Sbenb nie ju mir f)in, wenn fie wußte, baß idj 
t>om Älaöter aufblicfte — aber bodj füllte id) 
juweilen i^ren SJlirf auf mir rutyen, unb er= 
l)afcf)te if>u, wenn id> pl&fcltdfj ^u ü)r auf faf). 
3^re SBaugen waren t>on einer leifen fRötf^e be- 
best, unb fie war aufgeregt, wie icf) felbft. 2öir 
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feinten nnä $kibe nadj unferm ÖHücf, unb 
fürchteten eä 23eibe. 3dj faf) nrie ifjre Keinen 
$änbc mit bem $ud)e hielten, wie fie unftcfjer 
in itjrem Auftreten war. 3f)re Stimme bebte 
leife, wenn fie fang. Sie mar l)eute &benb 
fdjöner nrie jemals. 3flir mar, als fäfje id) fic 
äum erften SWal — als f)ätte id) oor^er immer 
nur eine $lnbere gefct)en f unb nidt)t bie, meldte 
td) liebte . . . 

$er qualüolle Slbenb mar $u ©übe. 3cr> fag 
nod) auf meinem tyia$ unb fdjfog einige $öne 
an, martenb, martenb . . . 

$a (am fie enbltcr) — aber nid)t fertig ^um 
©efjen — fdjnell au$ bem SGBein^immer. 

„3ct) fann ntdjt fort, Sßaul. @3 ift große 
OSefetlfdjaft ba. SBir fotten ^Clle fjier bleiben. 
Sic finb eben oon hinten Ijereingefommen — " 

„®rabe fjeute Slbenb, §ebi? — " 

„^ßaut, e3 gefjt nid)t anberä. SBir finb ja 
Sflaoen." 

„9tein, mir finb feine Sttaoen!" 

$)a fam ber SQSirtt) herein unb auf uns gn. 

„SBcSljalb fommen ©ie benn nidjt, gräutein 
§ebmig? $ie Herren marten. Allons!" 
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9Wit mir fpradj ber 2Henfd) nie, außer ba£ 
ftdernotljroenbigfte. 

„grchdeiu |)ebttrig möchte fjeute ?I6enb g(eid) 
nad>.$aufe gefjen," roarf id) ein. 

„•Kein, ba£ ger)t nidjt. kommen Sie!" $>ann 
ging er. 

„SÖ3a^ folt idj tfjun, «ßaut? 2öenn id) nidjt 
fjingelje, liegen wir morgen Seibe auf ber 
Straße." 

„$u faunft tfjun, tr»a3 $)u lüittft, §ebi. 
2Bir finb Seibe frei." 

3>a beugte fie fid) gu mir nieber unb füßte 
mief) in bem bunfel unb leer geworbenen großen 
Saat (53 tag wie ein Sangen auf ifjr unb mir. 
(5& machte un§ Seibe unfidjer. ©o traten roir, 
lt>a$ toir fonft nidjt getfjan Ratten: \mx gaben nad). 

Sie ging. 

$Iber fie fagte noer) gu mir: „3dj fomme 
morgen ju $5ir, $aul." 

3er) faf), n?ie fie in bem Hinteren Limmer 
öerfdjroanb. $)ann ftanb icr) auf unb ging aucr) 
nad) Jpaufe. 3d) mar mtibe unb ftumpf, unb 
rooßte fcrjtafen. 5£>ie ungetoof)nte $ngft toar mir 
fd)recf(icf). 



©optyiSmen tröfteten mid) einige $eit über 
ben 28eg nad) $aufe f)inweg. ©ie war fo $ft 
in ber ®efeflfd)aft gewefen; fo befannt waren 
if)r btefe Orgien — fie tronf niemals toicl — 
fonnte ba irgenb etwa« üorfommen? Unb ba$u 
nod) Ijeute Slbenb? ©ie würbe fidj fo fdjneü 
wie möglich befreien unb nad) {taufe gefjen. 

3d) war &u £aufc. eine feige, foule ®e$n* 
fud)t nad) ©d^Iaf tag auf mir. 3d) ging £u 
s ^ett. «Iber tdj fonnte nidjt fdjlafen. ^löfclid) 
f prang id) auf, warf mid) in meine Kleiber unb 
eilte bie Strafen Ijinab. 3d) ftanb bor ber 
Sf)ür unfere* fcofaB. ©ie war gefd)loffen. 3d) 
wollte rütteln, aber id) 50g im lefcten klugen* 
blitf bie $anb ^urürf. SBo$u? — SSar idj benn 
waljnfinnig geworben? 3öa3 fodte id) fagen? 

3d) laufdjte. ©ebäinpft brang burd) ben 
langen ®ang be3 §aufe$ aus bem Hinteren 
Limmer baS wüfte Särmen $u mir. 

3d; würbe rufjiger. ßangfam ging td) oon 
ber Zi)üx fort unb in ba3 nädjfte Sfteftaurant 
(Ss war $wet Uljr. (Jine ©tunbe etwa fafi id) 
rufjig. $ann aber paefte mtd) plöfclid) wieber 
bie unerflärlidje, fc^reeftid^e Slngft. 3d) fprang 
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auf unb eilte nueber $u ber Xljür. Äber fot>iel 
idj lauften mochte, bieSmal brang 9ttd)t* gu 
mir . . . 3dj §ielt ben Ätzern an &or Ängft. 
^ber 2tUe* Wieb ftiü. 

5Da ging id) langfam nadj £aufe. Sluf ben 
(Strafjen war e8 ftiller geworben. (Sine nmnber^ 
bar^roeidje Sommernacht, monbfyell unb milb . . 
©cfü^lc, öon benen id) bisher Sßidjtä geafjnt, 
bie id) bisher berlad)t tjatte, bebrängten midj: 
$tngft, fdjmerälidje (Seljnfudjt, ungeftüme Siebe — 
So fam id) nadj §aufe in mein Limmer. 3n 
jenen Stunben gum erften 9Mal fjabe id) aljnen 
gelernt, bafe e3 nichts gürdjterlidjereä geben fann, 
tüte einfame, fdjlaflofe 9täd)te! 9#etnc Ufjr lag 
t)or mir. 2ftit eherner ©leidjgültigfeit rücftc ber 
feiger t> 0 r. 3d) tooltte md)t§ ate ben borgen 
— ©ewiffteit ! 

8$ fdjlug fünf. $ann fed)3 . . . Wxt ber 
Älarfjeit be$ anbredjenben XageS nmrbe id) 
ruhiger, £ebi tag längft $u öett, forgloä unb 
träumenb — fie muffte nadj $aufe gefommen 
fein, wie immer — 

&ber idj mollte e$ felbft nidjt glauben. 

3d) mollte $u ifjt. 
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Xa työrte id), wie (angfame, mübe Stritte 
bie Xreppe herauf famen. 3n jenen 9Rinutett 
(jabe id) bie furdjtbarfte $ngft in meinem fieben 
auSgeftanben . . . 3dj ftanb am Jfcnfter, magte 
nüd) aber nidjt jn rühren, unb falj ifjr 
nur entgegen. (Sine Minute — aber in biefer 
Minute — meiere ©ebanfen — ba, a($ fie 
flopfte, nmfcte id) fdjon WlleS — meSfjalb fottte 
fie fonft fommen! ... 

Sie ftanb in ber Xfjür, ben $ut in ber 
$anb, unorbentlid) gefteibet, unb faf) mid) mit 
grofcen, toten 9lugen an. 

3d) nntfjte TOeS. Wber id) ftiefc bod) Ijeroor: 

„Wo fommft Xu &cr?" 

3d) faf), fie wollte antworten. $ber fie 
fonnte nid)t. 3d) toufetc, bis bafjin f)atte fie 
gehofft. 9H8 fie mtd) gehört fjatte, nidjt mefjr. 

Xa fragte id) nod) einmal. Unb plöfcfidj 
mar id), ber id) immer gemefen mar — rufjig, 
unb bie Wla&h legte fid) öor mein ($efid)t, bie 
id) immer trug. 

„9hm, mo fommft Xu benn fjer? 203a3 ift 
benn, bafc Xu f)eute fo früf) fommft?" 
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©ie antwortete. 2Hit beutüdjer SRufje fom 
e3 öon if>ren kippen. 

„£* ift öorbet! — (£3 ift oorbei!" — 

„9£etn, £ebi, $u irrft $idj. $)a$ war nur 
ber Anfang." 

Unb mit einer brutalen Lerneinheit — e£ 
war eine (Sdjeufclidjfeit, itf) weifc e$ — fügte 
itf> t)inau, nid)t ^5^nifd^ r nid)t bitter, nein gan$ 
rufyig: 

„9iun aber g(eid) orbentlicfj, $ebi." Unb 
mit einer §anbbewegung nad) meinem Sett §in: 
„SBotlen wir t>ietteidjt je|t gleidj — — bie 
tJortfefcung — " 

3n meiner $>anb ballte idj bie ©arbine $u* 
fammen. 3dj füllte bie ©cfjläge meines ^erjenä 
nidjt mefjr. 

(Sinen Slugenblitf fjatte ifjr 2Jli<f, irr r auf 
mir gehaftet, war ber SRidjtung meiner £anb 
gefolgt — fie toerftanb mid) nidfjt — baS Un* 
gef)euerlid)e biefer ©raufamfeit — bann fdjrie 
fie auf, nur einmal, furj, aber furchtbar fdjmer^ 
tief). 2)a ftürgte icfj auf fie %vl 2lber fie wirf) 
jurürf, mit grofjen, aufgeriffenen klugen oott 
(Sntfefcen, bafj id) jurücf taumelte. Unb lang) am 

SJIatfaij, TOobcrne Stoffe. 6 
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toanbte fic fidj um unb ging pr $f>ür. Cf)ne 
fid^ nmsufefjen, ging fic fjinauS mit f treppen* 
bem\ mübem Stritt jur Xreppe, unb hinunter, 
Stufe für Stufe, ofjne euiftutyatten, unb fd>wäd>er 
unb fdfjwädjer fjörte idj tfjre Stritte werben — 

Da erft begriff idj, wa3 uorgegangen war. 
3d£) bradj jufammen." 

— @r war ftiü unb faf) midj an. 3Rir 
graute. 2öa3 er eben gefagt t)atte — biefe 
©jene — „DaS ift fdjeußlid) — " fonnte idj 
nur fagen. „Sie fjat Did) geliebt — fie würbe 
entehrt, fie entehrte nidjt fidj felbft. 5tber bae 
ljaft Du getrau, inbem Du Dtiu £eben fo weg* 
geworfen fyafr, in folgern Xagwerf." (£3 föchte 
in mir. (Sr war tnettetdjt etwas bleicher ge= 
worben. 9tber mit oolfer $Ruf)e fagte er: 

„Du fannft $>ir jebe ^emerfung erfparen, 
braud&ft weber fie *u entfdjulbigen, nodfj mid) 
au$uftagen. 3 fjabe ju büßen, unb Du weißt 
nidfjt, wie. Ober glaubft Du, id) wüßte ba§ 
Sittel nidr)t? id) müßte nidjt an biefer Stunbe 
tragen, an metner unfüfjnbaren @ct)utb, bis e3 
autfj mit mir ju (£nbe ift? 9lber ^Rec^enfd^aft 
wäre id) nur if)r fdjuttrig!" 
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„$)u fyaft fic bod) lieber gefef)en?" 
„9£ein, td) fyabe fie nie wieber gefefjen!" 
„£)a3 ift föreefüd)!'' 

„@3 ift meljr wie fdjredüd). (£3 madjt mtdj 
tt>al)nfinnig. Leiter, weiter!" 

(£r er^tte weiter, monoton nnb leifer. 

,,8d) lag ljalb befinnungälos ftunben= 

lang ba. TOmäfjUd) nur fam mein SDenlai 
toteber. 3d| ging ju iljr — mit einem ^er^en 
t>ott £iebe unb SKeue. SRatürlidj — SltteS 
fpät! Sie fjatte i^re wenigen Sadjen gepadt; 
faft md)t$ gefprodjen, tt)rer Söirtfjin ba3 Söenige 
be^afjtt, was fie fcfyutbig mar, unb war fortge- 
fahren. 

£ann ging id) 511 einer ber Sängerinnen, 
Don ber id) wufjte, bafj fie gegen §ebi immer 
am greunbüdjften gewefen mar. Sie mar eben 
aufgeftanben unb lag auf i£)rem Sopfya. SSon 
ifjr erfuhr id) %tlc$. Sftun fjöre $u! 2Ufo fie 
cr^ltc. Sie waren &tte etngelaben Worben, 
am vergangenen ftbenb, oon einer großen 9lnaaf)( 
Herren, bie burd) bie§intertt)ür gefommen waren, 
we3f)a(b idj fie nid)t gefeiert ^atte. -Weben §ebi 
fjabe ftd) ein alter, abgelebter, wiber litfjer ÜRenfö 

6* 
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gefefct. <Sie fei aufgeregt gewefen, r)abe mehr ge* 
trunfen, wie fonft, nnb fict) auf jebe Seife gegen 
ben üttenfchen gewehrt. 9(ber e3 fei au3 ber 
Kneiperei allmählich eine Crgie großen ®rt)l£ , 
geworben. Sfjampagner — eine Batterie nach 
ber anberen. (Snblicfj feien fie #Ue gufammen 
aufgebrochen. §ebi fei, wie fie Sllle, jiemlich 
betrunfen gewefen, unb wie jebe, mit ihrem ^errit 
fortgefahren. 2öor)in? — ja, ba$ wiffe fie nidjt. 
^tber e3 follte ihr (eib tf)un, wenn „etwas paffirt 
wäre." Unb fo fagte fie tröftfid): „9(n uns An- 
beren ift ja 9£icr)t3 p öerberbcn. Slber £>ebi — 
wir hätten auf fie achten fotlen — aber wir 
hatten $llle fo öiel getrunfen — unb deiner 
wußte rne^r, wag eigentlich üorging." $ann 
fuchte fie mich $u tröften. „früher ober fpäter 
hätte e3 ja boch fommen muffen — aber ber 
SJcenfcr) fei fo wiberlicr) gewefen." 3(h fonnte 
e§ nicht mehr ertragen. 3ct) eilte hinaus. 9tfcht3 
als ber fdjrecflichfte £>aß in mir! «Hachen — 
an irgenb einem 9Kenfchen! 3cf) ging in ba£ 
Sofat unb ließ ben Söirth rufen. Wfö er fam 
fcr)lug ich ^ n 1X1 Gegenwart feiner Kellnerin in 
bemfetben Limmer, welches noch bie Spuren ber 
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Sftadjt aufroieS, in'S ©efid>t, oljne ein 2öort ju 
fagen. $)ann liefe icf) bte fdjreienben 9Jtenfdjen 
hinter mir unb ging nacfj ipaufe. ^ättc idj bcn 
SBerfüfjrer £ebi'3 nnter meinen §änben gehabt, 
tcfj f)ätte if)n ernmrgt roie einen §unb! 

— ®rofce ©d)mer$eu üerleiten nie ^um (5eI6ft 
morb. 9iur bie gütte t>on Keinen, ober bte.Ku3« 
fidjt auf btefe. 3d) lebe nod), mie $)u fieljft — 
unb ganj nrie früher, Sdjon einige Xage bar* 
nadfj — icfy mar in einen anberen ©tabttf)etf ge= 
flogen — fptette id) in bemfetben ßofat, in bem 
icf) jefct nodfj bin." 

Unb roieber fd)nrieg er. 

2öie üor mid) f)in, ftüfterte id): „Unb fto 
mag fie je|t fein?" 

$a brang mir fein gellenbeä Sachen in'3 
Df)r: „2öo fie ift, meinft S)u? 3cfj fann e3 £ir 
fagen: auf ber Strajje roaf)rfd)einlid) — öie(= 
leicht aud) in einem Sorbett — auf einer ber 
legten Stufen — ba ift fie je$t!" 

9ftir fcfyauberte. 

„$)u glaubft, bafj fie an jenem $lbenb sunt 
erften SD^at — " 

„3dj roeifj e3. ©ie ift gefallen, toetf fie be* 



finnungälo« war. — Tu glaubft wof)l, eine 
foldje ©emeinfjeit fei unbenfbar? — TaS fommt 
alle Xage t>or. Unb wo« ift benn audj baran? 
Sine mefjr ober weniger. Sinntat gefjt e$ if)nen 
OTen fo. Aber baft e« grobe biefe fein mtifcte! 
Sie f)at fidj gewehrt, gewehrt tute eine $*er* 
zweifelte. Tod) fie war aufgeregt grabe an 
biefem Slbenb, fie feinte fief) nad) mir — fie 
wollte if)re tfiebe betäuben — " 

Unglücflid) wären wir bod) SBeibe geworben, 
ftber wir wären bann bod) einmal wenigstens 
53eibe gan$ glüdlid) gewefen — 

Unb plöfclid) warf er fid) mit bem Dber= 
förper über ben Sifdj funüber, baß bie ®läfer 
umfielen, barg fein ®efid)t in ben |>änben unb 
ftöfmte auf wie ein wilbeä £f)ier. 

,,3d) fjabe fie geliebt! — 3d) f)abe fie ge- 
liebt! — 3d) tyobe fie geliebt !" wieberljolte er 
breimal faft fdpreienb. @3 flang wie wafjnfinmcj 
buref) bie ©tille um un$. 3d) fonnte e8 ntdjt 
mit anfefyen unb ftanb auf. 3d) wußte mir 
nirfft ju Reifen, unb legte if)tn nur leife meine 
|>anb auf bie (Schulter. 

$>a fufjr er empor unb fafj mtd) an. 3d) 



f>abe bicfen 81tcf nie toergeffen. @d lag rnetyr 
tüte £afc in ifjm. #ber fdjnell öeränberten fid) 
feine ,8üge, c i n ®ßft» 6* ^ ac ^ te ciuf p mäf^ 
renb nodj immer ber ©d)merj um feine Sippen, 
um feine klugen (ag. 

„$lber wad madje id) benn," (ad)te er auf. 
„2Sad ift benn (od? — gülle bod) eben ein* 
mal bie ©täfer, wiüft $u?" — 

3d) tt)at ed. 813 id) an ben Stfd) $urücf= 
gefefjrt war, Ratten feine $üge ben alten, müben r 
gleichgültigen $udbru<f angenommen. 3d) faf) 
aber boct), wad in iljm oorging. (£r bereute 
feine Offenheit. 

Sdjweigenb fafjen wir und nodfj einige 
Minuten gegenüber. $)ann leerten wir unfcre 
öttäfer fdjnell unb gingen. $uf ber SSanbu^r 
Wied ber $eiger bie oierte Sttorgenftunbe. 3dj 
fudjte vergebend nad) einem Sßort, bad id^ if)m 
nodj) ^ule^t fagen wollte, wie banfbar icf) U)m für 
fein Vertrauen war. $lber id) fanb ed nidfjt. 
©o ftanb idf) wartenb auf if)n, ber bie ipaud* 
tr)ür abfdjtofc, unb fdf)Weigenb brücften wir und 
bie §anb unb f Rieben t»on einanber. 

$lber atd er midf) öertaffen f)atte, unb id) 



langfam ben 9Beg nadj $au$ burd) bic toten 
©fraßen ging, überfiel mid) eine foldje 9ttübig* 
feit, baß id) fielen bleiben mußte unb mid) an* 
lehnen. 3dj war wie aerfdjtagen unb fünfte erft 
jefct, wie mid) feine (Sraäfjlung erfdjüttert fjatte. 
%U fdjwebe über mir — bidjt über meinem 
§aupt — ein bunfteS, ab wenMofeä ®efd)trf, ba3 
jeben Slugenbttd jermalmenb auf mid) nieber* 
faflen müffe — }o war e3 mir. SBor meinen 
fUmmernben klugen floffen äße Svenen , welche 
in ber vergangenen SCad^t bor mid) Ijtngeftellt 
waren, ineinanber — §ebi — Sßaul — unb td) 
füllte mtdj mit hineingezogen in bie Greife t^rcö 
verlorenen Sebent . . . 

Sßodj in meine Xräume redten fie fid> , büfter 
unb unabweisbar, unb erft, als idj am Wittag 
erwarte, begannen fie, fid) fdjarf von bem 
nüd)tern=f)ellen §intergrunbe eines falten Sinter* 
tageS in meinem teufen abzugeben. 
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IV. 

$en ganzen $ag über badjte icf| nur an if)n. 
@r fjatte mir fein Vertrauen gefdjenft, unb mir 
bamit eine ^flidjt auferlegt — bie, aud) gegen 
iljn ma^r $u fein. £)a3 motfte idf) am 9lbenb, 
wenn tdfj ifjn roieberfal). 3<f) mottte öerfudjen, 
iljn einem fieben 311 entreiften, meldf)e3 feiner 
untoürbig mar. 2Bie lädfierttdfj idj ihm bamit 
erfdjeinen mufcte, baran bacfjte tef) nidr)t mefyr. 
Unb als ob er afme, ma3 idf) öorfjatte, war ba^ 
Qcrfte, ma3 er $u mir fagte, a($ mir um elf 
Ufjr — id) mar erft ganj fur^ t>ort)er gefommen 
— t>or ber Xljür be3 Xinge(*Xangete ftanben 
unb icf) ifjn fragte, ob mir in unfere Kneipe 
geljen tuottten: „(£3 tf)ut mir tetb — idfj möchte 
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fjeute Wbtnb früi) *u Sett. 3<f) bin müber als 
fonft." 

„3dj Ijättc gerabe fjeute $(benb fo gern nod) 
mit $)ir gefprorfjen — " 

„(53 ift toof)l beffer nid)t. SBaS füllten wir 
un§ benn nod) fagen?" antwortete er ruf)ig, unb 
fügte freunblidj fiin^u, inbem er bann f ogleid) ba3 
©efprädj auf eine entfernt üegenbe Sadjeroenbete: 
„$lber id) xoitt $)id) nod) gern ein <3tücf be* 
gleiten." 

So gingen mir benn neben einanber f)er. 
@r fjatte feinen $lrm leidjt in meinen gelegt, 
unb mir fpradjen über gleichgültige $)inge, 

$113 mir an ber ©Ifäffer Strafe waren, ftanb 
er ftia. 

„SSBiUft 2)u mdjt ben nädrften Omnibus be* 
nufcen? — SBeiter möchte id) nid)t mit $)ir." 

2öir ftanben nodj einige SWinuten ^ufammen. 
®ann fam ber fdjwerfällige SBagen fjeran. 

„Sttfo auf SRorgen?" fragte idj il>n fd)nefl. 
(£r antwortete nidjt, trat aber nod) mit mir gu 
ben SBageu tjeran, ber eine fur^e Minute fjielt. 
$>ann reidjte er mir bie £anb hinauf. $)er 
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Sdjetn bcr Saternc fiel auf fein Weficfjt. 3d) 
faf), wie totenbleich e3 mar. 

„Söift $u franf?" fragte icf) erfdjrecft, unb 
wollte roteber herunterbringen. 

Slber er brücfte mid) jnrücf unb nod) eiu= 
mal, als fdjon ber Söagen im gafjren war, 
hörte id), wie er fagte: 

,,2eb' xoofjl — Unb oergiß mid)!" 

Unb bet>or idj mir über ben Sinn ber 38orte 
noc^ flar würbe, war er in beut (9ewül)l ber 
2Jfenfd)en oerfd)Wunben, ^atte mid) ber üföagen 
fdt)on eine ganje Strecfe weit fortgetragen. 3d) 
f prang fofort ab unb eilte ilmt nad). 'Hber nur 
einige Schritte. $ann fefjrte id) um, unb ging 
langfam bie griebrichftraße hinunter. 

3d) wußte e§ jefct, ich h atte verloren. 
8ch fannte ihn. $a3 war e£, was ihn oon 
mir trennte. @r hatte fid) hinreißen taffen, mir 
ben Slbenb • oort)er fein Vertrauen ju fdjenfen. 
|>eute fchon empfanb er e£. als eine Söürbe. @r 
fühlte fich beeinträchtigt in feiner freien Unab- 
hängigfeit, ©o fchüttelte er mich ab, wie er fo 
SieleS abgefd)üttelt ^atte. £)er (Sebanfe fdjon 
beengte ihn, baß ich i*) n fennen fodte, wie 
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lein Slnberer. l£r fonnte e$ nid)t ertragen, of)ne 
3Ra8fe mit einem 9lnberen leben. 

2)a$ mar e3. $aS mar Me3. 

3d) mu&te e3, als id) einige Xage barauf 
mieber in bem Sofa! mar — er mar fortge* 
blieben feit jenem 3(benb. $ann ging id) in 
feine Kneipe — er war nidjt mefjr ba gemefen. 
3d) jagte ber Gilten, er mürbe nie mefjr fommen. 
„(Sir Ijabe $lbfd)ieb Don tt)r genommen," fagte 
fte, „fd)on am Sttorgen nad) ber SKadjt . . ." 
Seine Söofjnung raupte aud) fic nid)t. 

3d) mufcte, er mar nidjt mefjr in ^Berlin. 
Unb bennod) Ijabe id) i^n in ben nädjften 28od)en 
überall gefugt in einer fümmerlid)en Hoffnung. 
3d) bin in allen Cafe chantants gemefen — in 
ber 5riebrid)ftraf$e in bie erften Stodmerfe 
t)inauf=, nnb in ben anberen Stabtttjeilen in bie 
Heller f)inabgeftiegen; überall l)abe id) nad) if)tn 
gefragt — Ijier nnb ba feine Spur, ifpt felbft 
nie gefunben. 

9Gun, ba id) begonnen l)atte, ifjn lieben, 
fjatte id) tr)n öerloren. 

Xie (Sinen ftreben immer nur fjinauf ju ben 
$öl)cn be§ Gebens, bie Slnberen hinunter. $lber 
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fiebere finb e«, bic fid) »crtiefcn, bie ein rufje- 
lofer Srieb nidjt gum ®lücf, aber $ur SöaJjrfjeit 
fit^rt. ©on Sßaul Sorben« fyabe id) guerft go 
lernt, burd) ben Sdjleier fd)öner SBorte fjinburd) 
bte Safjrfjeit beä Sebent $u fefjen. 



®lürflidj nur ber ücrtrauenbe 2Renfd>. ^ßaul 
Sorben« ober warb unglücflid), toetf er nie bie 
$raft — ober bie ©djmädje? — be« Vertrauen« 
befeffen Ijatte, weber auf feine SRebenmenfdjen, 
nod) auf ba$ Heben, unb aud) nid)t auf fid) 
felbft. (£r mar nur roaf)r, unb wollte nur wafjr 
fein, unb fein Streben ging baf)in, e« auf bie 
SBeife gu werben, weldje ifytn üon feiner Sßatur 
&orgefd)rieben mar. $)iefe Statur aber fannte 
nur Unerbittlidjfeit unb $ärte, unb nidjtS üon 
afl ben taufenb frönen, träumenben ßügen, in 
meiere $u flüchten bie ©uten ficf> gewöhnt Ijaben. 
©0 tonnte er nidjt gut werben. $lber ift ein rein* 
magrer 9ftenfdj nid)t fdjon etwa« fo Seltene«, 
bajs er um beffentwitlen öerbiente, geliebt &u 
werben? . . . 

SReidtfte Äeinte — öon Anfang an »erjerrt; 
Wucher nbe hänfen — nie befdjnittcn; eine brad)* 
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gelegte ftraft . . 9lber immer nod) eine nrirfüdje 
Straft ber ^ßerfönlidjfeit, h)ie id) njenigftenS fte 
nie lieber fo getroffen fyabc. $artn lag ber 
.ßauber feiner Sftatur; in biefem gematteten 23eU 
feitefdjieben jebeö gremben. (So ftefyt er nod) 
immer üor mir. 

GMücfid) nur ber bertranenbe 2Nenfdj? — 
(£3 ift tuofjl fo. 

$lber tootjer follte fein in SUlem getäufd)te£ 
&eben bie ?yäf)igfeit nehmen gu vertrauen? — 
s ^ol)er? 

3d) fjabe Sßaul Sorbens bis fieute nicfyt 
ruiebergefer)cn. (£r wirb gan^lidt) untergegangen 
fein in bem SBirrfal feiner .trüben Sage. 3d) 
benfe mit 2öef)mutf) an if)n juritef. 

9lber immer unb immer lieber feit jener 
unt>ergeffenen 9?ad)t faf) icfj mit immer ftarerem 
$htge um mid) bie ungeheure (Memein^eit attcS 
£eben£, ber öon un§ Sitten fein (Sinniger gan$ 
entgegen fann, wenn er roirfttcr) menfcf)lidj füfjlt 
unb menfdjlid) fjanbelt. 
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„Sie JKofjljeit beS fiebeu* ift fo flrofe, 
ba& »tt nur öerfud)eii rönnen, fie 
hjafjt ju fdöilbern." 



SKorfan, TOobecite Stoffe. 




f)ie mar roieber gefd)lagen morben. 3ie Ija&te 
bie grau, meldje c* oerftanben Chatte, ba$ $n* 
benfen an if)re tote s 3)Jutter fo in iljrem $ater 
^u ertöten, baft biefer feine klugen tnefjr bafür 
f)atte r tute fein einziges $inb bef)anbe(t mürbe. 

fie am 91benb ^ufammenjafjen , erflärte 
9)?arf, bafr fie e3 nidjt länger ertragen fönne 
unb am nädjften $age fortgeben mürbe. Sie 
fagte es ruljig unb f(ar, wie (StroaS, ba£ fie 
fdjon lange mit fid) herumgetragen, unb oon 
bem fie fid) nun frei madje. Sie faf> ba3 ($r= 
f Breden be3 SBaterS, unb roie er nic^t magte, 
ettuaä $u antworten, beüor nidjt bie $üte ge* 
fprod)en. (£r trotte nur feine ängftttdjen, trüben 
$tugen auf fie geheftet. 

7* 
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Wber als biefe nun anfing mit ifjren Vor- 
würfen uub ifjrem 3d)elten, ftanb fie auf unb 
ging rjinauä auf if)r Heiner 3tmmer. ^ mufite 
ein (Snbe gemalt werben! Sie füfjlte, wie fie 
an biefcm £eben 31t ®ruube ging, langfam unb 
ficr)er, unb ^wertlos. Unb bar um wollte fie 
ein ßnbe machen, bettor e£ ^u fpät war. Sie 
badjtc woljl au ifjren Vater, aber fie war felbft 
jo clenb, bafc fie fein 9J?itleib me()r mit bem 
fdjwadjen ÜDfann füllen fonnte. Unb wa£ würbe 
e3 ifynen Reiben Ijclfen, wenn fie nod) einmal 
bliebe? Sie würben einige SBodjen föufje fjaben, 
ober aud) nur einige Sage, unb bann würbe e§ 
oon Beuern wieber beginnen, bieS unerträglidje 
tfeben ooll fleinlidjem Slerger unb twtt £ieblofig= 
feit, unb e3 würbe immer fdjlimmer werben. Sie 
wuftte e§, e3 gab nur einen 9(u3weg. 

Unb barnm verliefe fie am anbern borgen 
ba3 §au£, tu Welkem fie ifjre gan^e 3ugent> 
uerlebt tjatte. 
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Jfltt ber Stunbe ifjres Austritte au$ bem 
flehten Greife if)rcr unterbrächten Sngenb, unb 
ber ifjreä (Eintritts in eine neue, roeite unb 
frembe SBelt begann für 9)faf( ©raun bie ®e* 
fd)td)te iljreS Sebent. Sie ging nacfy Berlin. 
§al6 in bem fallen ®lau&en, e£ muffe bort — 
too fo uiele 3ttenfcf)en feien — leidjt fein r fein 
Sörob ^u öerbienen; rjalb in ber Hoffnung, bort 
t)ööig Mem entronnen 511 fein, roaS ifjre 3ugenb 
fie Raffen gelehrt f)atte. 

<3ie würbe Kellnerin in einem fteinen fiofal 
im Dften 93ertin3, in einem jener ©tabttfjeile, 
in toeldje fid) jene 3)kffen ber 9flenfcf)en in 
fjofje, bunfte §äufer äufammenbrängen, tüe(d)e 
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eben genug aum £eben fyaben, welche morgen 
üerjefjren, roaS fie heute oerbient ^aben: Heine 
SBeamtenf amilien , fd)led)t fituirte ftaufleute, £anb^ 
Werfer, welche e3 nidjt berftanben, fdjnell unb 
energijd) bie 953ege betreten, tueld)e bie (Sr* 
rungcnfdjaften ber ^eujeit ihrem Berufe öffneten. 

3m SGBinter liegen biefc Strafjen beftänbig 
in bem eintönigen, grauen 3tmelid)t, toeldjeS fid) 
auf bie ©efid)ter all ihrer 23ett>ohuer gelagert 
hat, unb biefe fo franf unb farblos erlernen 
läßt. Stber auch im grüfjling hat e3 ettuaS «e= 
ängftigenbeS , bie {jellen, breiten glutfjen be8 
Sonnenlichtes an ben einförmigen, enblofen 
Läuferreihen entlang gleiten $u fer)en f über ba» 
enng=fd)mufcige ^ffaftcr, unb an ben blinben 
Reiben hinauf. &ein Saum, fein Sögel; nur 
immer bie gleiche bumpfe, erftiefenbe fiuft. %n 
ben (Sonntagen fliehen bie 9flenfd>en bann toofjl 
hinauf, aber nur um bebrüefter unb freublofer 
^urücfgufehren ju ihrem fleinlichen, enblofen 
Xagemerf. Selten erhebt (Siner bie 33licfe über 
bie Fächer hinauf, xdo ein fargeS Stücf Gimmel 
leuchtet. 

3n einer biefer Straften lag bie Kneipe, in 
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welcher 9J?ajt Äettnerin mürbe, Sie hatte feine 
anbere Steöung finben fönnen. So fjatie fie 
ftdj öon ber 9iotf) in biefe hineintreiben (äffen. 
Sie fünfte ftdj in ben erften $agen fefjr fremb 
in ihrer neuen Umgebung, $tf>er fie war nidjt 
umfonft eine Sübbeutfche. 3f)r leidster Sinn 
half ir)r immer wieber über bie Stuuben hinweg, 
in rue(c^en fie nur mit 2ftüf)e ihre tränen 
gurücffjalten fonnte. Sie mar fefjr unerfahren. 
SBon ben Männern backte fie fetyr gering. $)ie 
Reiften, fo glaubte fie, feien fefyr fc^(edt)t r unb 
auf nic^t^ $(nbere$ bebaut, a(3 ein junget Sfläb* 
cf)en gu hintergehen unb gu gatt gu bringen. Sie 
mochte barin auch nicht fo gang Unrecht höben. 
3ebenfafl§ fonnte ihr biefe Anficht bei ihrer neuen 
Stellung nicht fdjaben. Schümm war aber, ba& 
fie fich einbtfbete, einige Sftänner — gang wenige 
nur! — feien bagegen fefjr ebet unb gut, unb 
gang anberS, wie alle bie #nberen. (£3 h atte 
bafcon fo etwas in ben wenigen $ütf)ern ge= 
ftanben, welche fie getefen hatte. 3m Uebrigen 
aber war SttarJ ein fehr flugeS unb öernünftigeS 
Stäbchen, unb gab fich f etten unKaren träumen 
hin. Sie ^atte wenig gelernt, unb if)r ®eficht3= 
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freiS war eng unb befdjränft. ^(ber fie f)atte 
etwas gefteS unb SöefthnmteS in tf)rem gangen 
SBefen, unb öon 9?atur aus ein giemlid) ridj* 
tigeö ®efüJ)l für Sflenfcfjen unb $)inge, unb 
meift aud) ein treffenbeS Urt^eil. 



$)ret Sflonate war SD^ajl 33raun nun fdjon 
Kellnerin in ber ftneipe im Cften 93erlin£ unb 
fie f)atte fid) allmäf)tict) an <äm gewöhnt, waS 
if)re neue Stellung mit fitfj brachte: an bie ro^en 
©cfjerje, bie gwei* ober ungweibeutigen Lebens- 
arten ber ®äfte, bie ®robl)eit be3 SBirtfyeS — 
unb nocf) immer war fie bem treu geblieben, 
wa3 fie fitf) vorgenommen Ijatte — : fid) mit 
feinem Spanne eingulaffen. ©ie ging am Slbenb, 
wenn baS ßofal gefdjloffen würbe, ftetS allein 
nacfj §aufe, obwohl fie jeben $lbenb oon Beuern 
alle fölugljett unb 3teftigfeit aufbieten mufjte, um 
ben Anträgen, fie nad) $aufe gu begleiten, unb 
welche oft in gang gutem unb freunblic^em (sinne 
gemacht würben, gu entgegen ©ie blieb an 
ifjren freien Sagen bei ifjrer alten Sßirtfjin gu 
§aufe unb fjalf biefer bei it)rer 2Birtf)fd)aft 
tfieitS weil fie fidj nicf)t in ba$ ®ewüfjl ber 
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fremben, großen Stabt allein getraute, unb tljeils, 
weil fie füllte, bafe fic biefe Sage bev föufje 
nad) ben $lnftrcngungen bei* oorf*ergel)enben fe^r 
nötfjig f)attc. (Einmal war in ba3 SReftaurant 
eine $ett ^ng ein §err gefommen, toeIcr)er fid)t* 
ttd^ ein tieferes Sutereffe an if)r nafnn, unb 
ruelcr)cr ifyr ^u ifjrcm größten ©rftaunen nad) 
einigen SSodjen einen reellen $eiratf}3antrag 
machte. Sie war suerft fprad)lo3 gewefen. 
$lber ba §u irjren „Sbealen" aud) ba$ gehörte — 
wie werben bie jungen tarnen ber „f)öf)eren" 
(Stäube barüber lädjeln, wenn ifjnen ein bo£* 
fyafter gufall S3uct) in bie §änbe fielen 
fottte! — nicrjt ofjne £iebe 511 fjeiratfjen, unb 
fie für ben feltfamen 9JJenfd)en feine befonbere 
Zuneigung füllte, fo fällig fie ba3 Anerbieten 
aus, wenn e3 t^r aud) gefdjienen Ijatte, als 
muffe fie fidj hinein flüchten in biefe fid)ere 
SSklt, weldje ftd) if>r fo unöermutfjet aufgetljan 
fjatte. 

$)er SJcann war traurig aufgeftanbcn unb 
md)t wieber gefommen, SJJa^l aber Chatte fdjon 
am nädjften Sage iljre f5 r öf>ttdr)feit wieber. 
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@3 mar smifdjen $mei unb brei Ufjr 9?atf); 
mittag« — bie „mübe" Stunbe beä XageS — 
unb mitten im fjeiften Sommer, $ic beiben 
Jenfter unb bie $t)ür ber Kneipe maren offen. 
$Iber nur ein feiner, grauer Straß enftaub mürbe 
oon ben gtüfyenben Söogen ber §ifce in ba« 
nidjt fyofje 3immer getragen, feine $iüf)(e. $er 
(efcte 3ftrüfjfd)oppengaft mar cnblidj gegangen. $ie 
2ötrtf)£leute fdjliefen; ber 9J?ann mar überhaupt 
nod) nirf)t au« bem Söette gefommen. Die jmette 
ßettnerin, £end)en, fjatte frei. 9Wart mar allein. 
3f)re Arbeit mar getrau, unb mübe faß fie am 
offenen IJenfter f bie §änbe (äffig im Sdjoofj. 

Sie faf) mit großen klugen oor fid) f)in f benn fie 
mollte mad) bleiben, um nidjt jdjlafenb gefunben 
ju merben, menn etma ein ©aft fommen fottte. 
Sie backte baran, ob fyeute 9lbenb mofjt Stu* 
benten fommen mürben, benn btefe gaben immer 
ein Srinfgefb. Sie mar auf Srtnfgetöer ange* 
miefen. Der fjeutige borgen mar ein fd)Iecf>ter 
gemefen. (£3 maren jroar oiele (Mfte $u be* 
bienen, aber feiner fjatte an ba3 Drinfgelb gc* 
bad)t. Sie rechnete. 9Iber pföfcüd) fiel if)r ber 
unangenehme SÖierbunft auf, ber in bem $immer 
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f)crrfd)te. Sie empfaub mieber bafjclbe ®efür)l 
be§ Söibcrmillen*, meldjcS fie befallen fjatte, als 
fie am erften 3\ige hier mar, tt»elcf)e^ ober feit= 
bem Don ber täglid)cn Wemobnfjeit ööllig er= 
ftitft mar. Sie mollte auffielen. 9lbcr fie mar 
fo mübc in ben ftüften, baf; fie fifcen blieb. 

Sic lieft ifjrcn 3Mitf auf ber SBanb fjaften, 
auf beren einer Hälfte grell uub brennenb ber 
Sonncnfdjcin lag, uub fat) mie abfdjeuücf) 
fdjmufcig bie Tapete mar. S)atttt bliefte fie 
meiter in ba3 Limmer, unb XtteS fam if)r ge^ 
meiner unb f)äf}lid)cr uor — bie gelbbraunen 
Xifcrje, bie gcmöf)nlid)en Q3ilber an ber 2öanb, 
ber mit (Sigarrenafdje unb f)albüerbrauntenStreid)= 
fjöljcrn befäte fatfiboben, unb eS mar il)r mieber, 
al3 müffe fie aufftel)en unb rjinauSgerjen au3 
biefem elenben ^eben. 

2lber fie blieb mieber fi£en. (£3 mar ifjr 
traurig git SRutye, Sie bad)te feit ben erften 
Xagen in ifyrer neuen Stellung in bem legten 
Vierteljahr ^um erften 9J?at mieber über fid) 
nadj. Unb 2Ule3 mar if>r jumiber, moran fie 
benfen mufjte. 

SBenn nur ein ®aft fäme — 
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2lber felbft auf ber Strafte war e$ faft leer. 
9?ur juweilen ging Scmanb langfam unb mübe 
unter bem ^enfter üorbci, ftarr oor ftd) f)in 
feljenb, in ber unerträglichen ®lutf). 

Sie wollte nidjt fdjlafen. 9(ber fie c)atte 
il)ren SBorfafc fdjon ücrgcffen, unb als fie ifjre 
Vlugen fd)loft — nur einen Hugenblicf — über- 
mannte fie plöfclid) bie 9#übigfeit unb fie fdjlief 
ein. 3()r $opf neigte fid) nad) hinten unb fiel 
letdjt gegen ben Jenfterrarjinen. 

3n bem föaum war Sllle3 ftiH; nur bie fliegen 
trieben leife fdjroirrenb Ujr unüerbroffeneä Spiel. 

— Um biefelbe Stunbe ging ber SReferenbar 
§an* ©rüfcmeijer burd) bie Strafte. ($r ^atte 
in ber Cftgegenb ber Stabt am borgen einen 
$efud) gemadjt, unb war auf bem SBege nadj 
£>aufe. $a er nie in biefer ©egenb gewefen 
war, ^atte er feinen Söagen genommen unb 
fdjlenberte langfam bie Straften hinunter, bem 
SBeften ^u, wo er mofjntc, inbem er neugierig 
hierein unb bortfjiu far) r unb fanb, baft bie 
Straften alle gleid) langweilig unb öbe waren. 
£an§ ®rü£met)er fjatte oor ein paar Xagen 
fein SReferenbareramen gemalt, unb wollte fid) 
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nun nod) ein paar s iöotf)cn in ber ^auptftabt, 
in lückfjer er etn3a$r gemefen mar, „amüfiren", 
beuor er nad) .\>aufe reifte, um bort feine neue 
Söürbe -tu betbatigeu. 

(5r fal) trofo ber £>i£c öergnügt aus, ba er 
in einer flehten, fjeiteren Wcfcüfcfiaft fe()r 911t 
$p SWittag' gegeffen hatte. SBcr ihn fo fa$, in 
feinem eleganten Somntcranjug unb bem Keiften 
Strohhut, ber mußte einen angenehmen IS'htbrucf 
t)on ihm befommen. Sei feinen grettnben mar 
er beliebt; allerbingS gab eS einige Wenfdjcn, 
roeldje behaupteten, man bürfe in feiner $k= 
giefjung große Änfprüdje au ihn machen, toeber 
tu 93ejug auf feinen ttopf, nod) auf fein $erj. 
$lber btefe Wenigen hatten eigentlich gar feine 
(Megenbeit, ba3 oft gu fagen, beim $au8 ®rüfc= 
ntener gehörte 311 ben ÜDienfdjcn, meldje e$ utri)t 
fehr lieben, ba§ Urtf)eif Ruberer f)erau$sufor* 
bem, fonbern fid) am üebften tu Ällem, toaS 
fie thun unb fagen, in einer ?trt oornehmer 
SReferne hatten, meldjer meber Spott nod) Xabef, 
nod) aud) befonbereS &ob nah h n fommen pffegt 
©0 f) atte er & enn Qttd^ bisher einen fixeren, 
ruf) igen 2Beg jurüefgefegt, h attc gen offen, 
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wa§ mir eine „gute (£r$ie()ung" $u nennen ge* 
wofmt fiub , unb fidj gerabe genug um fein 
eigenes, unb fo roenig um bas C^lücf ober Un* 
gfücf fetner 9iebenmenfd)en geflimmert, um ein 
äufriebener Sflenfd) %u fein. <8eine gute (Er^ie* 
fyung tjatte if)m and) eine beredjnenbe £ieben£= 
mürbigfeit gelefjrt, welche it)re SBirfung feiten 
üerfefjlte, unb ifjn fo $u einem fefyr gefd)ä|teu 
$f)ei(nef)mcr an (Mejeüfdjaften unb Fällen machte. 

2113 §an3 örüfcmener unter bem genfter 
be* flieftaurants t)orbeifct)(enbertc fa() er ba§ 
fdjlafenbe Sftabdjen. (£r tädjelte leife unb ging 
Wetter. 2lbcr ale er ein paar Rimbert 3cr)rttte 
weiter gegangen mar, war e3 i()iu, als flöge 
eine jäfje (Erinnerung an iljm twrüber — er 
muffte jenes ®efid)t fcfyon einmal gefeljen Ijaben, 
btefeS — ober ein äfjnlidje*! (Sinen gemiffen 
3ug — menn er ifnt f)ätte befdjreiben follen, 
e8 märe ifjm unmöglich gemefen — fyatte biefeä 
®efid)t mit einem anberen gemein, uon bem er 
tängft getrennt mar. 

@r ging aber weiter unb fudjte in feinem 
®ebäd)tnif$. SH« er nod) in bte odjute ging — 
mar e3 nid)t ba gemefen? — $ov ber Xljür 
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bes Srffjaufeä — furj üorfyer, el)c ber 2Beg 
letd)t 3u [teilen anfing? — Unb er Ijatte, roa$ 
er fiidjte. 3n biefer 2f)ür ftanb jeben SRorgeit, 
mcnn er $ur ©d)ule trabte, ein fleineä 9)Jäbd)en. 

Unb £>an£ ©rufe melier lädjelte nüeber be> 
fyaglid) t»or fid) fjin, inbem er an bie SWaimtät 
unb vSdjüdjternfyeit [einer erften Siebe bad)te . . 
er $u «£>aufe mar, fyatte er MeS roteber 

öcrgeffen. 

— Snbefien mar au ber Söanb ber fttteipe 
bic Sonne einen Streifen i)öi)cx gerücft. War! 
fdfjüef nod) immer. 3f)r ®efi$t lag in fyalbem 
Schatten. mar fein fdjöneS ®efid)t. s J0Jau 
fagt, jebc3 ÜD?öbd)eu uon fieb^eljn 3af)ren fei fdjön ; 
bie Sugenb mad)e in biefem Hilter aud) ba$ uti 
fdjeinbarfte fdjön. 9Iber s J!)?arl mar nie jung (je* 
mefen. $ie fiärtc il)re3 fiebenS tjatte ben garten 
SDuft ber Sugenb oon ifyr abgeftreift unb unüev 
mifdjbare, menu aud) gans feine (Spuren in tl)r 
junge« (9cfid)t gebogen. ^Iber fie mürbe faft fdjön, 
jum minbeften intereffant unb eigenartig=f)übjd), 
menn fie fpradj, befonberS menu Hjr Junior 
burdjbrad). Sie f;atte einen fdjönen ftopf unb 
pradjtöolle, fefpuar^e §aare, aber ifyre Stirn 
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war niebrig. 3()r graueä $luge war flug unb 
in ben Wrübcrjen if)rer 3Bangen faß ber Scfjalf, 
aber U)r Wuub (oefte nid)t 3 um Hüffen, trofc 
ber feiten fdjönen ßäfjne. 3ie war auSgelaffen, 
aber 31t fhtg, um Icibenfcrjaftlicr) fein $u fönnen; 
im §er$en ein &inb an Unerfarjrenrjeit unb 
9?cinf)eit — unb in ifyrcn Gebauten boefj meift 
eine fixere $eurtt)ei(erin oon üDJenfdjen unb 
Singen. Sod) wenn fie fef)lgriff, bann war 
fie blinb in tfjrcm Vertrauen. Unb fie griff ein 
einziges 9#al fel)( . . . 

8ie Ijatte feine ^antafie unb barum feine 
große 3ef)nfud)t nad) ber s Bc(t, toou ber fie 
bitytx nod) nid)t$ gefefyen f)atte aU tteiitltdjc 
SWenfdjen unb enge Söänbe. 2lbcr ir)re Sugenb 
begann, tro^bem fie nid)t finnüd) war, ifvr 9Red)t 
511 forbern. 3c öfter jeboef) ein gefyeimeS 28ün* 
fd)en in ifjr bie ^(üge( regte, befto t)ärter fucrjte 
fie gegen fid) felbft gu werben. Senn if)re einzige 
SÖSaffe roar ifjr 810(5. Unb fie war ftol^ auf 
ifjre fittüdjc Stärfe unb bie geftigfeit if)re$ 
2öitfen3, wie eS nur eine SKatur werben fann, 
weldje eine gan^e, (ange3ugenb unterbrüeft war. 
Siefer Stol^ tteß fie nidjt errötfjen, wenn fie 



Digitize 



- 113 - 

bio gewfehteti Lebensarten um fid) gerinn v)vxte, 
wenn ü)x 31* orte tn'S Df)r geflüftert würben, 
weldje fie nur fjalfc tterftanb. "Denn fie füllte, 
rote fte über beneu ftanb, welche uad) ihr greifen 
wollten mit ftfjimtfctgen .stäuben, ©o blieb fte 
Kellnerin. 

"Hu bic .ßufunft badjte fie nie, fo wenig tneljr 
wie an ir)re SBergangeufjett. 

&ft bie Sonne In fjödjfter ©Iut() ftanb er* 
wachte 9)cayl. 31)* erfte^ ©cfiif)l war 9lerger 
barüber, baß fie nun boef) cingefdjlafen War, 
unb ifjr gweiteä, ftreube, baß e§ 9iiemanb ge* 
merft fjatte. 

Sie ftanb lang) am auf unb ging jwijdjen 
beu $ifä}en umher, inbem fie fid) befaiut, was 
fie geträumt fjatte. Slber c3 wollte xljx nid)t 
wieber einfallen. 3>ann ftellte fie fid) oor ben 
Spiegel unb orbnete iljr .^aar. 3n ber 9lrt, 
wie fie e3 tv)ai, lag wenig (Sitelfeit. ^)a fie 
glaubte, e£ fämen Schritte bic treppe f)inauf r 
trat fie jurütf unb faf) nad) ber Xf)ür hin. 
9lber e3 war nur ein ^ewofmer ber oberen 
Stotf werfe, weldjer vorbeiging. Sie fegte fid) 
an einen ber $ifd)e unb ftüfcte ben ßopf in bie 
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£änbe. ^ß(bfcttd) überfam fie ba$ ®efüf)l ber 
Sertaffenfcit mit foldjer etärfc, bafe fic füfjlte, 
nrie bie ^tngft tf)r bie ©ruft einflemmte. Sie 
fprang auf unb ging lieber untrer, rote fudjenb. 
Unb als wenn fie nid^t finben fönne, roaS fie 
fudje, fo ging fie immer fdmeller unb fdjneller 
3ttrifcf)en ben Xifdjen untrer, tag eine 

ftumme 9lngft in ifjren unftcfyeren ^Bewegungen, 
nrie oor einer unfidjtbaren ©efafjr. 3)ann trat 
fie an ba3 Büffet unb tieft ein CWaS Doli SBier 
laufen, nje(d)e§ fie Saftig unb gierig auätranf. 
3n bte klaffe legte fie als iöeja^Iung beffelben 
eine 9ftarfe. 

Sie fü^te ftdj leidjter. Sie Ijätte gern nod) 
ein ®ta§ getrunfen, aber fie roagte e3 nid)t auä 
Sparfamfeit. Sie überlegte, ob fie bas ®(a§, 
tt>etcf)e3 fie jeben $(benb jum CSffen öom SSirtft 
befam, fdjon jefct trinfen foüte. 2lber aud) bae 
unterlieft fie. 

Sßenige SRinuten fpäter fam ein ®aft, unb 
Sttaft fjatte oon ba an ben ganzen $benb un* 
aufprüd) ju bebienen. 
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§an3 ©rüfcmeqer am folgenben Xage 
aufwachte unb bei feinem griifjftücf fafe, tueldjeS 
er ftet^ mit einer gemiffen langfamen 8orgfalt 
$u fid) nehmen pflegte, fiel ibm plöfclid) bas 
SNäbd)engefid)t mieber ein, roetdjeä er Xag3 
uorfjer gefefyen fyatte nnb er nafjm fid) Dor, bod) 
einmal lieber in jene Strafe gtf gefyen, um 311 
fefjen, ob e$ roirflid) bie toax, an weldje er ge= 
bad)t batte. ?lber er fam erft nad) t»ier Xagen 
baju, feinen (Sntfdilnu auszuführen. 

(Sr fanb leidet bie 3traf?e nnb bas ©ans 
wieber: nnb }u feiner Ueberrafdjung bemerfte 
er, baft es eine Weftauration mar, )1| meldjer 
bas Acnfter geborte. Tod) trat er nidjt gleid) 
ein. Sc tuar fetten in foldjeu flehten Üofaütäten 
gemefen, nnb lief^ fid) nid)t gern fjerab fie 
betreten. 3)a er aber nun einmal l)ier mar 
roottte er ben &*eg nid)t nmfonft gemadjt baben, 
unb fo ftieg er beim bie vertretenen Stcinftufen 
empor. Sc fal) baß alle $ifd)c bid)t befe^t 
waren — es" mar etma 10 Uf)i — fanb aber 
fdiliefjücf) nod) einen ^(afr in einer (2tfe. 

9Üs SDtojl ben neuen ®aft fal), rief fie ihm 
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if)r gleichförmiges „&elle$ w ober „$unflei" $u 
uab ftelite baS Verlangte üor itjn r)in. 

(£r ^atte faum flehet» einen iölief in 
ihr oon ber heute Slbenb befonberS anftrengen- 
ben Skbicnung gerottete« ©efic^t werfen. 
s Äber er fat) boef), bafi er fich geirrt höben müffe r 
unb ärgerlich barüber tranf er fcfjneü fein ©la£ 
au3 unb rief nach ber ftettnertn, um ju be* 
fahlen. S )U3 Sftarl cor ihm ftanb unb ihm 
eilig ba£ ©elbftücf mechfelte, fah fie einen s 2(ugen= 
blict in baS ©efidjt beS ihr fremben (#afte*, 
unb begegnete feinen SJugen. 

tiefer ©lief oeranlafcte ihn, ftatt aufjuftefjn 
unb fortzugehen fich ein gtoeiteS ®la£ ju be= 
ftellen, unb mit Sntereffe fah er ihrer fchlanfen, 
unentnricfelten ©eftalt nach, nrie fie burch ba§ 
3 immer ging. 511$ fie rcteber ^urücffam, fah 
er fie öon Beuern an. Slber fie bliefte mit einer 
fo ooüfommenen ©leichgültigfeit über ihn hin* 
roeg, ba§ er einen (eifert &erger nicht unter* 
brüefen fonnte. 

(£r nm&te nun mit Sefttmmtheit, bafe eS 
3ene nicht mar, an toetc^e er gebacht ^atte. Unb 
merfroürbiger Söeife fonnte er auch § eute ^benb 
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jenen 3 U 8 * n iftrem Wcfidjtc nid)t mieberfinben, 
roelc^er ifjn an bie Untere erinnert fyatte. 
dagegen tntercffnrtc it>n i Ii r ®efid)t, trofc= 
bem er fid) felbft fagen nutzte, bafj e3 nid)t 
weniger aU fd)ön war. 2)enn fein $efüf)l fagte 
if)tn, bafi biefc^ SHäbdjen nod) unfd)ulbig fein 
nü'tffe. 

©r faf) fid) in ber Kneipe nm. 2ln ber 
jDecfe lagen bid)te 9iaud)Wolfen. ©3 war etwa* 
leerer geworben. 9(udj bie beiben 3tubenten, 
meldte an feinem Xifd)e gefeffen hatten, waren 
gegangen. Hilfen, Offtferl läppen, fautefl ©e= 
fpräd) nnb ßadjen ftang wirr burdjeinanber. 
£>ans> ®rüfcmet)er fam fid) in biefer ftarf ge 
mifdjten ©efettfdjaft fefjr ergaben oor. 

\ } U3 er roieber nad) üftajrl faf), tntereffirte 
tfm wieber bte 9lrt nnb Sßeife, in Wetter fie 
mit einem anberen ®afte, augenfd)einlidj einem 
ifjr gut bekannten, fprad). 3n btefem $(ugen 
bliefe befdjloft er in biefen legten 2öod)en feinet 
berliner 2lufentf)alte3 als fleincs Abenteuer ben 
^erfud) ^u unternehmen , bte* s JMäbd)en 31t ge= 
Winnen. 

(5r Ijatte eine „ s IKetl)obc\ folgen Tratten 



gegenüber utib er fyatte biefe ÜDfetfjobe einmal 
einem feiner ftreunbe fo auSeinanber gelegt: 

„Siel)ft Xu, mit folgen grauenjimmern 
mufet Xu eä auf eine ganj eigene $trt unb 
3Betfc anfangen, bamit fie in Xidj oerliebt wer* 
ben. Xa$ ©innige ift, fie muffen auf Xicf) auf* 
merffam werben. Xa3 werben fie aber nie, 
wenn Xu ben falben Xag in ber Kneipe liegft 
unb fie mit angenehmen Lebensarten langweilft. 
Xenn bie f)ören fie ben ganzen Xag über aud) 
öon $fnbern, unb wäljrenb fie Xir mit bem 
ftereott)p=freunbtttf)en ßädjeln jufjören, benfen 
fie an ba3 Xrinfgelb, ba3 Xu ifmen woljt geben 
wirft. Söenn Xu aber einige 3ttale in ber Kneipe 
gewefen btft unb fjaft über fie fyinweggefefyen, 
als wären fie ßuft, fo fannft Xu fitf>er fein r 
bafc fie bas ärgert, unb fie benfen an Xicf). Unb 
bamit fyaft Xu fdjon ba3 ätteifte erreicht — M 

Xergreunb fjatte biefe £ef>re öon bem großen 
ftrauenfenner mit einem bewunbernben ©tarnten 
entgegengenommen. 

Xiefe „2ttetf)obe" nun befrf)lof$ §an3 ®rüfc* 
metjer fcfjon an biefem erften 9lbenb, an welkem 
er 9ttajl fal), anjuwenben, unb fo t)ütete er fid> 
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xvof)i mit ifn* %n fpredjen, wenn fie in feine 
9£öf)e tarn, nnb fdjaute über feine Leitung f)in^ 
weg nur bann nad) if)r, wenn er beftimmt 
wußte, bafe fie if)n nidjt fefjen fonnte. $(ber aU 
er nad) £>aufe ging nnb bejahte, fragte er fie 
f)alb fpöttifdj: „9£un, wie fyaben @ie benn 
Sflontag 9?ad)mittag gcfd)(afen?" (£r glaubte, 
fie mürbe in Verwirrung geraten, aber Üötajl, 
weldje garnidjt berftanb, was er meinte, f)ielt 
ifjn für nid)t redjt bei ©innen, lad)te bann, unb 
tagte, inbem fie fid) furj einem anberen ©aft 
wanbte: „$>anfe. 3Bar)rfd)etultcf) rcd)t gut, benn 
id) fd)fafe immer gut." 

§an3 ©rüfcmener ging geärgert nad) §aufe. 

9(ber nod) oerbriefclidjer mürbe er, als Maxi 
fomofjl am folgenben ?(benb, au bem e3 if)it 
wieber ju if)r getrieben fyatte, wie aud) au jebem 
ber folgenben 2(beube fo üollftänbig über itjrt 
binwegfal) unb fid) fo wenig um tr)n fümmerte, 
bafe er, obwohl ungern, ficf> bod) enbttd) fagen 
mußte, feine SDfetfyobe fei bei biefer flehten ^erfon 
bod) wof)( nidjt fo angebracht, wie er juerft an* 
genommen fyatte. (£r machte fid) nun freittd) 
nidjt t>te( au3 iljr, aber bie »erlebte (Sitelfeit, 



— 120 — 

toeldje meit öfter, al* man benft, Shtlafe unb 
STrtebfeber $ur Siebe ift, liefe e$ nidjt $u einen 
SBorfafc aufzugeben, beffen $lu«füf)rung bi$ je|t 
fo flägücf) in bie ^rüdje gegangen mar. 

(£r oerfudjte e$ alfo mit jener gettrinnenben 
ftreunblidjfeit, roelcfje if)tn ttjeitö feine gute @r= 
Siefutng, tfjeilS feine ftete iöerecfjnung im S8er* 
h\)X mit ben Üftenfcfjen faft jur ©eroofmfjeit 
gemalt fjatte, unb biefe machte aflerbingS auf 
SRarX meiere fo roenig $reunbttd)feit unb Siebe 
in ifjrem Seben erfahren fyatte, einen gan$ anberen 
©inbruef. ©r oerftanb cS, fidj bie 9Ha$fe mit- 
leibigen Sntereffeä fo gefd)icft oorjutegen, bafj 
bie ungeübten klugen bei: Äeflnerin fie nid)t oon 
feinem n>af)ren ©efidjte gu unterfdjeiben oer- 
mod)te. Unb fo fam e$, bafe er nad) Verlauf 
einiger Xage, in lueldjen er ifjr Keine, ftebenä* 
rcürbige ^rtigfeiten, welche fie nidjt abseifen 
!onnte f - Heine iölumenfträufee ac. — erliefen 
fjatte, mit ityr fdjon auf einen jiemlid) oertrauten 
gufje ftanb, unb fie ftd> barauf freute, wenn er 
fam, benn er fjörte immer fo gebulbig unb tfjeit* 
neljmenb p f wenn fie ifmt if)re Reinen Seiben 
unb greuben erjäfjUe. ^Daju fam, baft er fo 
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fing getuejen war, tl)v DJtifttraucn in feiner Baff 
luadjjurufen, jonbern baffclbc |n bejdmu einigen; 
er t)atte fie nid)t gebeten, fic nad) £>aufe be* 
gleiten *u Dürfen; er fjatte feine jener orbiuären 
Webenäarten gebraud)t, lueldje fie fonft gemofmt 
luar |ü f)ören unb lüeldjc fie jo fürchtete; nnb 
— er Ijatte il)r nie grobe 8d)ineid)eleien gejagt, 
©o ^atte fic if)m gegenüber ein Wefiibl rufnger 
(Sidjerfjeit nnb itjre Unbefangenheit nneber ge* 
monnen. 

©r gefiel il)r entfdjieben. St muftte fid)er 
ein guter SRenfö fein . . . Unb fo fam es, 
bafc fic fid) auf bie 3tunben ju freuen begann, 
in roeldjen fie iljn fafj. 

9iad) etnm einer 2öod)e erfd)ien £mns $rü$* 
mener, roeldjcr bis bat) in immer allein gefontmen 
tr>ar, eines ^Ibenbs in ber Begleitung eines 
greunbes in ber Hneipe. tiefer Jvreunb fd)icn 
ein ganj befonbereS Sntereffe an ber anberen 
fteltnerin, bem blonben Sencfctt, 511 nehmen, 
benn tuäfjrenb §ans nnb SRajl ^ufammen 
f pradjen, ging er beä £>efteren $u ben 2ifd)en 
fyinüber, an tueldjen fie bebiente, unb 9tta?:l 
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faf), rote fie jufammen ladjtcn unb f proben. 

e$ nad) elf Ufjr gcroorben roar, bie legten 
©äfte gegangen roaren nnb ber mübe SBirtfj 
fein i?ocal fdjlieften roolltc, fagte ber &nbere 
$an3, rote ganj öon felbft : ,,3d) trinfe nod) 
mit Sräulein i'endjen eine STaffe Äaffee int 
Acuter — 3f)r gefjt bodj natürlid) aud) mit?" — 
§an£ faf) auf TOn^t f roeldje energifcf) ifjren 
&opf fdjüttelte. 

„SKein", fagte fie, ,,id) gefic niemals auS." 

„$ber roarum benn nidjt?" machte f)öd)ft 
erftaunt ber 3f reun &- ,,^te glauben roof)I, roir 
roürben Sfynen etroa§ tf)un?" Unb alle brei 
ladjten. 

ÜKun rebete £end)en, roeldje fd)on fertig ba 
ftanb, au. „9iun, fyeute $(benb fannft bu fd)on 
mitgeben, SJlajcI, roenn id) babei bin. 2öir 
trinfen nur eine Xaffe Kaffee unb gefjen bann 
nad) §aufe." 

$an3 fjatte fhtgerroeife gefdjrotegen. SUS 
9JtajI feinen freunblidjen, roartenben 23Iicf faf> f 
f onnte fie e§ nid)t überS §erj bringen, unfreunb* 
lid) $u erf feinen, unb meinte $ögernb: 

„3a, roenn £end)en aud) mitgebt, bann" — 
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Unb ladjenb gingen bic beiben s ^aare bitrd) 
bic totten ©tragen gnnt näd)ften ©tabtbafjnfjof, 
t»on mo fic nad) ber griebrtdiftrage fufjren. 

86 mar ein bitnftig^fdjttritfer Wbenb. öin 
$enutter fjatte fdjon ben ganzen Xag bie 
tumflen §änbe über bem briitenben jpäufermeer 
gehalten. $ber e3 fyatte nicfjt fühjenb nieber* 
gegriffen in biefe oerpeftetc (^tutf) öon ÜRaud), 
©tanb f Tunft nnb SRober, tüe(cr)e bie ®efid)ter 
fo faljl nnb grau, uub bie §er§en ber $)£enfd)cn 
fo fieberhafte aufgeregt, ober fo fränflid) - mübe 
madjte. 

9)cit großen klugen unb ftuntm fyatte Warf. 
roätyrenb ber furjen ^afyxt unb auf beut 2öeg 
bie griebridjftrafje hinunter in ba3 treiben ge* 
fd)aut, tuelcfjeä if)r fo neu unb fremb nmr, unb 
unnrittfürlid) ben 9(rm ifjre^ Begleiters ängftlid) 
fefter gefaxt, roäfyrenb fie im ©ritten fieudjen 
beneibete, roeldie fo ficf)er unb munter mit bem 
anbern §errn t)or ifjr t)er fdjritt. 

$ber afö fie nun im (£af6 Sauer fafcen, 
fidjer unb gemütf)lid) oor bem roogenben treiben, 
toelcrjeS unablaftig t)erein= unb t)inau3ftrömte, 
ba geroann fie it)re £ebt)aftigfeit unb fiuftigfeit 



roieber, unb war unerfööpjüdj an guten (Ein- 
fällen, an triftigen Jöemerfungen über bie $eobad>* 
tungen, weldje if)r t>on allen Seiten zuflogen. 

Sie ift ein ftinb, jagte fid) §an$, als er 
fie falj, tt)ie fie mit glän^enben klugen in ba£ 
®eroüf)l ftarrte, balb laut aufladjenb oor Jreube 
über ba§ bunte fieben in bte ^>änbe flatfdjte, 
balb ttieber mit anbädjtigem (Srftaunen an ben 
greifen fjtng, bie in iljrer füblidH'onnigen 
Sdjönfjett fo feltfam mit bem mobernen, nor* 
btfdjen fieben ju ifjren 3ü£en contraftiren. 

Sie ift ein Äinb, backte mitleibig ßendjen, 
unb backte bann an bie 9iad)t, in tt>elct)er fie 
Dor Sauren tjier %um erften 9Rale mit einem 
£errn gefeffen r)atte. 

Sie ift ein $inb, fagte fid) etroaä gering- 
frfjä^ig ba£ Rubere benn er liebte unerfahrene 
28 eiber nidjt, unb ftüfterte babei feiner SRadj* 
barin eine ctjnifcr)e Semerfung in£ Ofjr, ttwrauf 
biefe ladjte unb ifm tterliebt anfaf). 

fie mit ifjrem Kaffee fertig waren,, be* 
fteöten bie öerren Sdjlummerpunfdj. Wxx 
9Äa?( fonnte e3 nidjt über fief) gewinnen, ba3 
fjetfte, ftarfbuftenbe ®etränf $it trinfen. Sie 
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fctjauberte gufaimnen, als if)re kippen ben SRanb 
be3 ®Iafe3 berührten, unb mürbe bafür non 
ben Ruberen au£gelacf)t. 

•ÖanS mar e3, ber juerft jum Ättffcrud) 
mahnte. Senil er fjatte einen Betamtten ein 
treten fefjen, nnb liebte e3 nid)t, in folerjer Wc= 
feflfd)aft erfannt ober gar angerebet )u Werben. 

8ie traten tjinauS in ba£ Söirrmarr Don 
3ftenfd)en, Sßagen, üon £ärm unb ^eben. Sie 
fuhren mit ber Stabtbafju bcnfelbcn 2öeg ,}itriitf, 
ben fie gefommen maren. 5(ber bann trennten 
fidj bie beiben ^aare unb $an£ unb SWajl 
fdjrittcn allein ber SRidjtuttg ir)rer Söobnuug 
£U. ©ie gingen mieber 5lrm in 5(rm. 8iS 
baljin mar 9Ra£( unbefangen unb Reiter gemeint. 
^CBer al§ fie nun in eine ber meniger belebten 
Straften einbogen, oerftummte fie unb, mie ab- 
ficr)t3lo3 fief) nieberbeugenb um an irjrem bleibe 
etmaS $u orbnen, lieft fie ben 2lrm ir)re^ 9e* 
gleiterS Io3 unb nafjm ifut nic^t mieber. ©o 
gingen fie neben einanber fjer. 2lud) vmns 
®rü£m.et)er fud)te nad) einem 2Sort, ärgerte fid> 
barüber, baft er ba3 rechte nicf)t finben fonnte, 
unb fdjmieg ebenfalls. 




9ßad) einigen Minuten fragte er fie, ob fie 
morgen — e£ war ein Sonntag unb fie r)atte 
ben falben $ag frei, wie er wußte — mit if)m 

Wittag effen wolle. 

Sie befann fid), nnb wollte fcr)on ablefynenb 
antworten, aber fie fjatte wieber nicfjt ben 9ftutf), 
ifjm bie Sitte abjnfrfjlagen. Sie uerabrebeten 
mm Stunbe unb Ort, wo fie fid) treffen wollten. 
Unb bodj fagte il)r wäfyrenbbeffen iljr (9cfül)l, 
e3 fei beffer, je£tfd)on jurikfyuwcidjcn, aU weiter 
oorwärtS 511 geljen. 

fie in bie näd)fte Strafe einbogen, fal) 
fie, baft fie biefelbe fanute. Unb, tnbem fie fidt) 
fdjnell flu £>an§ wanbte unb il)m bie §anb f)tn= 
ftrerfte, fagte fie: „$iefe «Strafte fenne id). 9iun 
finbe idj micr) fdjon aus. fielen ^anf, §err 
®rü§mener". Unb ef)e fid) £>an3 t>on feiner 
Verblüffung erholen fonnte, l)atte fie feine tfjr 
meerjanifd) rjin gereichte £)anb ergriffen, unb er 
Ijörte nodj, wie fie il)m zurief: „Unb aud) nodj 
fd)önften 3)anf für ben fjerrlidjen $lbenb!" £ann 
war fie in bem 9ftenfd)enftrom oerfdjwunben. 
(£r wollte iljr §uerft nadjeilen. 9lber bann 
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roanbte er fid) fur$ um unb fd)(enbectc geärgert 
nad) öauje. 

ÜDtort fam mit rotten fangen an ihrer 
$au3tf)ür an. 3ie mar gelaufen, wie gejagt. 
jXttn fam e3 ihr uor, als {ei ihr plüfolidjeS Xa 
Donlaufen bod) eigentlich red)t unhöflich ge* 
mefen. Slbcr als fie an ihr betberieitige*, cingft* 
lidjes ©djmeigen mähreub ihre* Äßetnfehtä 
badjte, fdjicn es ihr bod) nueber, att fei e3 ba§ 
flied)te geroefeu, um* fie getban. 

3n ihre Xräume hinein fpielteu lodeub bie 
luftigen, blcnbenben Silber bes üerfl offenen 
Äbenbä, unb fie iah il)r täiridjcnbcS £id)t 
boppelt oerheifknD, mähreub bie tiefen ©chatten, 
meld)e ihr 2luge in ber itMrflichfeit nid)t hatte 
erfennen föUneu, fid) ihr and) ba nidjt geigten. 



Km anberu borgen begrüßte fie freubtg ben 
fonnigen Sag. ©ie fah ^übfeher au *r ^ie 8^ 
möhnlich, als fie mit Sau* an beut oerabrebeten 
s 4$(a|$e jufammentraf unb ihm fröfjltci) bie ftanb 
gab. <3ie f)atte il)r gute* .Stleib angelegt, unb 
badjte im ©tillen, ob es il)m moljl gefallen mürbe. 
%bex er fal) es garnicht. 




f 
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©ic fuhren $ufammcn $ur 3annoroifc^rütfe 
unb aften in bem grofeen harten be$ an ber 
Spree gelegenen ÄeftaurantS $u Wittag. Studj 
.$an3 nmr gut aufgelegt (£r er$äf)lte War! eine 
Wenge Slnefboten, unb (ad)te über ifjre ftreube. 

^löfclirf) erfjob er mitten im ®efpräd) fein 
$ta$ unb fagte in feiner tieben^ttmrbig^utrau* 
liefen 28eife: „Söollen mir Sct)molli3 jufammen 
trinfen, Wayl?" 6ie (jatte mit ifjm angeftoften, 
noef) efye fie nmfcte, \va$ er fjatte fagen trollen. 
9iun überflog eine leidjte Verlegenheit ifjr ®e- 
fidjt. $ber £>an3 ladjte: „ s J?un mufjt bu „.ftanS" 
unb „Du" ju mir jagen, Waxl" Da lachte fie 
and). 3l)rc Verlegenheit fam if)r felbft red)t 
albern üor, unb fie ftieft nodunalS mit ifjm an: 
„Profit, .£>an3". 

2lber fd)on nad) ein paar Minuten fagte fie 
nneber ,,<Sie" $u ifmt unb mürbe Don if)n 
fdjerjenb barauf aufmerffam gemalt. 

3fjnen gegenüber an ber ÖanbungSbrücfe 
famen unb gingen bie f (einen ©preebampfer. 
Ueberaü, toofjin 9#ajrl faf), fonnigeS, fjeitereS 
©omttagSleben. Unb fie faf) alles, mit ifjrem 
f djarfen ©tief, unb ^atte in ityrer naioen $lrt 
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eine 9)?engc 5 ra 9 en an §an$ 31t fteflen, tücld;e 
biefer oft garnidjt beantwortete. $enn er fpradj 
gern felbft, unb fic liefe ifjn nur feiten ba$u 
fomnten. 

„SCBoüen wir nad) Sreptom fahren, 9fta£l?" 

ja! Söenn Sie motten?" 
„SBenn $u mittft!" 

Sie tadjte lieber. „3a, menn 3)u mittft?" 

fie auf ben Dampfer (angfam fpreeauf* 
roärts glitten — fie fjatten nur nocr) mit Sftüfje 
einen Sßlafc befommen fönnen — fagte fie: „$)a£ 
ift ba3 erfte ÜDfal, baS id) auf bem SBaffer 
fafnre." (£r aber nieinte, bic Spree fei ja nur 
ein $acr). @r r)atte fid) auf bem $erbecf um= 
gefefjen unb mit $3efriebigung bemerft, baft feiner 
feiner SBefannten unter ben ^affagieren mar. 

2113 fie oor Sreptotu maren, meinte er, fie 
fottten nodj einige Stationen meiter fahren. 2)aS 
©eroürjt fei f;ier ju grofe unb ungemüttjlid). 
Sie mar e§ gern bereit. $)ie frifcrje, füf)te Suft 
be3 2öaffer3 tfjat if»r mofjt. So fuhren fie 
nad) 3of)anui§tf)at. 

„Safe un£ f)ier bleiben, §an§", fyatte Ütftojl 

Wadati, SRoberne Stoffe. 9 
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gebeten. (££ war bie erfte Sitte gewefen, weldje 
fie an ifjn gerietet fjatte. 

(Sic verbrachten einige Stunben unter ben 
Säumen. Sie fprang auSgelaffen in bem ©arten 
untrer unb mußte HüeS fefjen. ©r fyätte fie 
gern gefügt, beim fie mar faft fdjön in ifjrer 
frtfcfjen i'ebenbigfeit. Slber fie waren nidjt allein. 
Wud) f)ter Ströme üon $lu$flüglern, weldje fidj 
überall f)iu ttertfjeilt Ratten. 

m$ fie l)örte, wie fpät e$ fei, befam fie 
einen Sd)recf. „9lber idj muß ja um 6 Ufjr 
wieber juritcf fein!" (*r t>erfud)te e3 ifjr au$= 
3 ureben, aber fie blieb feft. „Sitte (aß uns 
mit bem näcfjften 35ampfboot priieff aljren ! Sßenn 
idj t)eute s #benb nid)t auf meinem ^ta£e bin, 
verliere id) meine Stelle. Unb bann wartet 
Sendjen auf midj, welche fyeute 9lbenb in3 
Xfjeater will!" Sie bat it)it fo lange, bis er 
nadjgeben mußte. 3lber er biß fid) auf bie 
Sippen uor fterger. Wudj biefer £ag wieber 
verloren. 

Sie fal}, wie nerfttmmt er war, unb mußte 
e3 fidj nidjt ju erflären. 3)er £ag war fo fdjön 
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gewefen. 2Ba3 wollte er benn nodj mefjr? (Sie 

war aber boppclt freunblidj gegen ü)n. 

3Hit beut nädtften SSoot fuhren fie $urüct 

SDtofl faft in ber SRäfje be£ Steuers. $)ie erfte 

Dämmerung fan! nieber, unb fie mürbe plöfclidj 

ernft Sie faf) wie bie Keinen SBlätter ber über 

ben Strom geneigten «ßweige in & er leisten 

Äüfjle gitterten, wie ein feiner, weiter Sßebel über 

ben SBiefen, wie ein Sdjleier, auf flieg, wie ber 

Sriebe be3 SlbenbS fam mit feinem fanften, üer* 

föfjnenben glügelf djtag , wie aded fttCCcr r tiefer, 

fdjöner würbe, $)er Dampfer glitt fadjt unb 

langfam über ben Spiegel. Sie fjörte ba3 

plätfdfjernbe $lnfd)Iagen ber f leinen Stetten am 

Ufer, ba£ leife ®ejpräd) ber Sßaffagiere, unb wie 

§an3 if>r etwas er^ä^Itc. Slber fie berftanb if)n 

garniert, unb backte an ctroaä gan^ SlnbereS. 

Sie badjte baran, wie fd)ön e3 bod) fein müffe, 

immer in biefer ftilten, freien Statur ju leben 

unb ntdjt wieber ^ineinjurnüffen in jene ftf)War$e, 

raudjenbe Sttaffe, welche fief) bort in ber gerne 

jeigte; nicf)t mef)r hinein in ba3 Schreien unb 

Särmen, ben S<f)muk unb bie Xrübf)eit. 

Sie bad)te an if)re Sugenb, welche attc^ f 

9* 
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nmä fic eben an ftöftlidjem gefefjen Ijatte, nidjt 
gefannt. 

2Bie eine unabwenbbare Schwere legten fidj 
biefe ®ebanfen auf ifjre Söruft. Sie ftarrte t»or 
fid) f)in unb faf> nidjt, wie über ben üedaffenen 
Räumen jefct am Gimmel bie rotten Sdjimmer 
ber finfenben Sonne lagen, an weldjen bie 
$ugen ber anberen 2J?itfaf)renben fjingen. 

2)a füllte fie r wie §an8 ®rü$metjer3 
fpöttifdje Stimme fie auä ifjren träumen rifj. 
Sie fyatte unwiüfürlid) feine §anb ergriffen, unb 
bie ifjre in ber feinen ru^en laffen. Slber nun 
erfdjien feine £anb tfjr plöfeUd^ falt unb fie 
ftanb auf. Sie wäre am liebften allein ge* 
wefen. So aber mußte fie feine trafen über 
fidj ergeben laffen, unb fid) baju zwingen, tfjm 
gu antworten. 

& war nadj fieben, a(3 fie wieber an ber 
3annowifc=23rücfe waren. SDtajI bereute, un* 
freunbücr) gewefen $u fein. $lber e3 war ifjr 
nidjt möglich, ben früheren %on wieber^ufinben. 
Sie blieb fdjweigfam. 

3n ber Kneipe erwartete fie ßendjen, weldje 
f)ödjft ungnäbig war. Sie fjatte fefyr triel ju 
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tfjun unb fonnte an nidjts anbereS benfen. 
$aum, bafc fte alle f)albe Stintben einmal $u 
£an3 treten fonnte, ber mürrifd) bafafe, ftd) 
fd)auberf)aft langweilte unb ein ©la3 93ier nacf) 
bem anbern tranf. (£r §atte ftd) vorgenommen, 
freute 2lbenb ju warten, bi3 ÜJtofl frei fein 
würbe, um fie bann nadj £aufe $u begleiten. 
Slber als er ^roci ©tunben gewartet fjatte, fjtelt 
er e3 nidjt mefjr au3 unb ging mit furjem 
liefen gegen äftafl fort. $)iefe fjatte fidj ge* 
nmnbert, baß er fo lange bagefeffen fjatte unb 
nid)t gewu&t, wa3 er wollte, ©onft fjatte fie 
weiter feine 3eit gehabt, oiel an tf)n $u benfen. 

Um 11 Ufjr würbe e3 leerer. ©ie fefcte fidj 
ermattet an einen $ifcf) unb öerfucfjte ifjre ®e* 
banfen ju fammeln. $)ocfj ir)re ©tim war 
bumpf unb fdjwer. ©ie fdjlief f<f)on f)alb. 

©ie würbe burd) eine ©timme aufgefcfjrecft: 
„©Olafen ©ie nur nid)t ganj ein, gräulein 
3J?ajl, benn idj möchte öorfjer nod) ein ©las 
$ier fjaben." 

(53 war ein §err, ber fefyr oft fam unb fidj 
befonberS für fie intereffirte, wie fie bemerft 
fjatte, obwohl er feiten mit ifjr mefjr als ba£ 
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9iötf)ige fpracfi unb immer eben fo ftill ging 
tote er fam. 

SWayl fdjämte unb ärgerte fid) $ugteid) unb 
fprang auf. Slber al£ fie $u feinem Xifc^ fam 
unb baS ©laä öor ifjn fyinfteflte, jagte er mit 
bemfelben ruhigen unb burrf)au3 nitfjt fpöttifdjen 
%on, inbem er fie feft mit fdjarfen Lütgen an* 
fa() f a($ mödjte er auf bem ®runb if)re£ £er$en3 
(efen, tüaS er reiffen tuoflte: „9hin, ©ie (äffen 
fid) ja boer) nad)£aufe begleiten, gfräulein 9ftayl?" 

äWarl mürbe roieber rotf), unb es fiel ifjr 
ein, bajj fie biefem £errn üor einigen SBod^eu 
feine Sitte, fie nadj §aufe bringen ju bürfen, 
weit e8 nic^t geraten für junge, anftänbige 
SRäbdjen fei, beS $lbenb3 fpät allein burd) bie 
©trafjen $u gefjen, furj unb beftimmt abge* 
fotogen f)atte: „fie ginge immer allein, unb tf)r 
fei nod) nie etroaS paffirr." $a3 atle3 ging 
it)r roieber burd) ben $opf, a!3 fie je|t verlegen 
t>or it)m ftet)enb unb bie gingerfpifcen it)rer 
ipänbe aneinanberbrücfenb fdjnetl antwortete: 
„SBiffen <5ie, ba§ bürfen <5ie mir nidjt übet 
nehmen, mein iperr. $)a3 mar nur ba3 eine 
SM, unb e3 fam ganj per Sufaff." 
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Sie faf) nieber, aber fie füllte bod), nrie er 
fie roieber anfaf), aU er Jagte: „So." 

$lber ba fam if>r Srofc über fie unb fie f)ob 
ifjr gerottetes ©efidjt empor unb gab ifjm 
feinen SBItcf gtetdr) feft unb ftarf flurücf: 

„Unb übrigen«, mein §err, idt) benfe f idt) 
fann ttyun, roaS id) null, unb trenn icf) mit 
einem £err geljen und, fo get)t ba§ 9ttemanben 
etwa« an." 

Sie fjatte e£ eifrig fjeröorgeftofeen. 9iun 
aber faf) fie, roie eine Ieidt)te Xrauer über fein 
$eficf)t flog, eine Snttäufcfjung, ober tt>aS e£ 
mar. (£r wollte etwa« fagen, ein freunbüdjeS 
2öort. Sie faf) e3. $ber er tranf langfam fein 
®Ia3 au«, fat) fie bann nocf) einmal, aber an* 
berS roie borfjin an, unb ging fjinau«, nacfjbem 
er ifjr ein freunblicf)eg „©uten Slbenb" gefagt 
t)atte. 

Sie füllte, wie ifjr etwa« tuet) tfjat. $ber 
fie ärgerte ficf) immer nocr) $u fefjr über bie Sfrt 
feine« fragen«: roa« ging e« biefen Sttenfdjen 
an, mit toem fie ging? Äonnte fie nicf)t tf)un 
unb laffen, toaS fie tuoHte? Unb ^atte fie fid) 
üon jebem ®aft toorf ^reiben ju faffen, wie fie 
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fidj Debatten foUte? — bann fiel eS ifjr ein, 
baß fie boef) eigentlich red)t unfreunblidt) gegen 
ben §errn gewefen war. (S>o fchnell wechfelten 
if}re ®efüf)le unb ©ebanfen. &ber er würbe 
fdjon wieberfommen, unb bann wollte fie tfjm 
freunblich er fahlen, wie e$ gefommen fei, baß 
fie mit §anS ®rü|jmet)er aufammen gegangen fei. 

Slber fie faf> biefen £errn nicht wieber, benn 
er fam oon biefem Slbenb an nie mehr in bie 
Kneipe, wo fie war. 

Söofjer er e3 nur wußte? — <3ie backte 
ben ganzen Slbenb barüber nad). 



?lud) ben näcf)ften £ag fonnte fie ben ©e* 
banfen nicht log werben, baß fie bem, wa3 fie 
fief) oorgenommen l)atte f untreu geworben War 
unb fie legte ftdj unaufhörlich bie SSorte äuredjt, 
welche fie am $lbenb §an3 fagen wollte. Sic 
wußte, baß er fommen würbe, unb fie h atte 
$ngft, wenn fie baran badete, wie er e£ auf* 
nehmen würbe, was fie ju ihm fagen wollte. 
$)er SÖSirth war ärgerlich über ihre äerftreut* 
hett, unb Senden war ungehalten, ba ihr nod) 
ber lefcte $benb in ben ©liebern lag, unb ließ 
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bafjer tfjren Slerger an Wag au*, ba fic e§ an 
feinem Slnbern fonnte. 

%l% §an3 am Slbenb um feine gewohnte 
8tunbe, gegen $ef)n Uf)r, fam, fanb er 2fta£l 
ängftlid) unb unruhig. (£r fragte, toaS ifjr fe^le. 
^Iber fie fjatte fo otet $u tf)un, unb fagte ifjm, 
er möge ein toenig warten, fie motte nacfjfjer 
mit ifjm fprec^en. 9lad) einer falben Stunbe 
fam fie $u if)tn unb fe£te ftdj an feinen STifdt). 

8ie tjatte I)alb bie Söortc öergeffen, toetdje 
fie fief) fo müfyfam gured)t gelegt fjatte. 

„$u, f>an3," — fie fanb ba3 $)u jefct fcfyon 
ganj öon fetbft — „£u barfftmir nicf)t böfe fein, 
aber idj mufe $icf) um etroaä bitten," begann fie 
^ögernb. 

Gsr glaubte natürlich, fie motte ein ©efdjenf 
unb fagte für ficf> „«(ja!" — Slber er täuföte 
fid). <5ie platte plö£licf) lo3: „3)u barfft rnief) 
nie mefjr nad) §au3 begleiten, §an3." 

©r glaubte nid)t red^t geprt ju ^aben. 

„$lber weshalb benn in aller SBett nidjt, 
lieber &inb? Unb roeSfjalb'benn fo ptöfeadt)?" 

„•ftein, $)u barfft e3 ni<f)t met)r. (53 tfjut 
mir fef)r (eib, aber e3 get)t nidjt anberä." Unb 
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nun erjäfjlte fie ifjm in fliegenber (£i(e, fe^r un* 
Aar unb fid) oft nneberfjolenb, roaS fie fidj 
vorgenommen fjatte. 

(5r fjörte ifyr ruf)ig 31t. Dann aber roottte 
er ärgerlich roerben. ,,$ld), ba$ ift ja $ltte3 
Unfinn! 2f)iie td) 'Dir benn ettoaS?" Dod) in 
bemfelben 9lngcnblid burdjjurfte ifjn ber ®ebanfe, 
baß, roenn er fid) jefct nidjt $ufammennäf)me, 
atleS für tfjn oertoren fei, unb er lachte faft 
Reiter unb gutmütig auf. 

„Du bift ein Heiner Warr, SKatf! ©teUft Du 
mid) benn gan^ in eine föeifje mit ben Slnbern?" 
(£r faf) ifjr Iäd)e(nb in bie klugen. Da beugte 
fie fid) 31t ifmt unb ergriff feine §anb: ,,©ie{>ft 
Du, eben weit id) Did) lieber fjabe, tüte atte bie 
Slnberen, £an£", ffüftertc fie jögernb, als toage 
fie nidjt e§ p fagen, „eben barum barfft Du 
nid)t mefyr mit mir geljen. Wufyt roafyr, Du 
&erfprid)ft e3 mir? Du bift fo gut? 2Bir fönnen 
uns ja fo oft fef)en, unb trenn Du nriflft, fönnen 
ttrir audj manchmal be3 ©onntagS gufammen 
auSgefjen, unb ob Du midj be§ $lbenb$ nun 
ein paar Minuten länger fiefjft, ba3 ift bodj 
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gan$ gleichgültig, nicht roafjr?" Sie bat if)n jo 
bringenb, ba& er iljr antworten mu&te. 

(£r tfjat e$ ungern. $lber er jagte bocf): 
„9iun, roie Xu miflft. ?lber Xu bift nurflid) 
nicht rec^t gefreut." Hub au$ ootlfter lieber* 
jeugung fügte er I)inju: „So etmaS ift mir 
wirflicfj noc^ nid)t oorgefommen!", mä'hrenb er 
im (Stillen bacfjte, e3 ift eine Saline, bie fcfjon 
mieber oergehen mirb. 

„Unb Tu fragft mich auc § me me *) r barnadf), 
§an3, nicht toaf)r? Xenn fonft mirb e$ mir fo 
fehler, Xir e$ immer abf plagen ju müffen?" 

@r niefte. „®an$ nne Xu befiehlft. SSenn 
Xu miflft, fomme ich überhaupt lüdjt mehr her." 

„9?ein", ertuiberte fie fchnett unb lachte, ba 
alles fo gut abgelaufen mar, erleichtert, „her* 
fommen mufct Xu noch unb recht oft." 

Sie f prang auf, ba fie gerufen mürbe. @r 
fah ärgerlich oor fich fyin unb merfte garnicht, 
baft ßenchen 51t ihm trat, bis fie ihm auf bie 
Schulter fchtug unb ihn fragte, an roaS er benfe. 

„(5r erjähtte ihr öon „bem oerrüeften (Sin* 
fall" 2fta£l£, roie er ihn nannte. 2lber Meuchen 
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hatte fein SJhtleib mit if)m. Sie mußte längft, 
xoa% er wollte, unb fafj if)n fpöttifd) an. 

„®eben Sie e3 auf, $err (Grüfcme^er," 
fagte fie lad)enb. Sie mochte iljn nid)t red)t 
leiben, unb ba fie gemerft hatte, baft er e3 nicht 
liebte, mit feinem Zunamen angerebet $u werben, 
tf)at fie c3 bei jeber (Gelegenheit in fytxauä* 
forbernbfter SBeife. (Er faf) fie nmtfjenb an. 
5lber baS t)übfc^e 3M>cfjen ladete nur, unb ging 
$u i^ren Sifchen. 

(Er fafj tr)rer »ollen, üppigen ©eftalt nad) 
unb fam fitf) plöfctitf) fef)r bumm üor. ^Cber 
er wollte nun nidjt mef)r jurücf. 

9113 9Jta£t wieber $u if)m trat, fagte er 
fpöttifcfj: „9iun, bann fann ich wof)l fortgeben?" 

Sie ttmrbe roth unb fam fidt) felbft fefjr 
graufam toor. Slber fie antwortete if)m nicht. 

$a ftanb er mifcmuthig auf unb ging. Sie 
blieb traurig ftefjen, unb glaubte ju füllen, baß 
• fie ifpt boct) eigentlich recht gerne ^atte. 



$lm anbern $ag fam er nid)t. ($r hatte e§ 
fiel) feft oorgenommen, brei 9(6enbe nid)t fyin* 



Digitized by Google 



— 141 — 



äugefjen. 2lm fetten war er jebod) lieber ba f 
uitb ttmrbe von üttajrl mit freubigem £äd)eln 
empfangen. 

,,3d) bad)te fdjon, £u Würbeft nic^t mef>r 
fommen, §an$. $lber nun foUft $>u aud) ein 
gute« ©lag 23ier fjaben." 

„(Sieb mir lieber einen $uf$," meinte er. 
(53 mar ba£ erfte bafc er fie barum bat. 
$lber bie (Gelegenheit war günftig gewefen. 

,,$)orf) nidjt fyier vor all ben beuten", tackte 
fie, inbem fie fidj §u ifnn nieberbeugte. 

@x legte fofort feinen Slrm um ifjre $aiüe. 
„$5ann nacfjfyer, trenn id) £)idf) nad) £aufe bringe. 
$enn id) f)offe bodj, $)u btft vernünftig ge* 
worben unb f)aft $>eine ©ritten öergeffen." 

Slber fie war burd)au§ nid>t vernünftig ge* 
worben, fonbern würbe ptöfcüd) wieber ernft. 

„9tan, ©an», auf feinen ^all." Unb ate 
fie faf), tüte er lieber böfe werben wollte, fa^te 
fie feine §anb unb fagte mit ängftüdjer (£ile: 

„Sitte, §an£, fprid) nidf)t mef>r baoon. 3d) 
fann e§ nid)t, unb idj barf e§ nidfuV' $)ann 
fügte fie fdinell in ifyrem aufflacfernben Zxofy 
Ijinsu: „Unb icf) WiA eS aud) nid)t! 2öa3 id) 
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einmal gefagt ^«^baS t!)ue id) audj! — babei 
bkm jefet! — Wföflteft mid> ntdjt fb quälen", 
bat fie weiter. Vs >. 

Gr füllte ifjren ftärferen ffiifewjj* fätoieg. 

2(13 fie aber in ben nädjften SagcÄ ^mcr 
btefetbe gteidjgültige 9tu$e bewahrte, Äenb 
er immer ungebuf biger unb oerfümmter ifourbe, 
tterlor er feine SBefonnenfyeit. (Sr t)erfud)te\ a ^ 
mögliche: Spott — greunblid)feit — unbV^ n= 
mal wartete er nad) bem ©djlufc ber &n(£tP e 
auf ber Strafe auf fie, aber fie gab ifjm 
feine Antwort, unb eilte an ifjm öorbei nal 
§aufe, fo fd^nett unb befjenbe, baft er iljr nidtf 
folgen fonnte. \ 

$lm nädjften Sage war fie fefjr ungehalten. 
(Sie fpracf) faft garnidjt mit if)m, unb al§ 
bie fRebe auf ben nädjfteu Xag — e§ war wieber 
ein ©onntag — unb auf ifjren geplanten $lu3= \ 
flug brachte, widj fie au» unb fagte il)m fie t 
^abe feine $eit. — (SS war ein ganj erbarm* 
lidje§ ®efül)l, mit bem er nad) §aufe ging. 
Sein §od)mut() unb feine (SinbUbung waren 
getroffen. (£r Ijatte fidj gufammen nehmen muffen, 
um nidjt rol) §u werben. Slber bie§ iWäbdjen 
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hatte ein (Stmaä in ihrem SSefen, tuetc^e^ if)n 
Smang, fie anberä ju behanbeln, n>ie bic Söeiber, 
welche er b'xfytx befeffen f>atte. @r liebte fie 
nicht, benn i()tn mar e£ überhaupt nicht gegeben 

lieben. Slber er liebte e$, aumeüen feine £>anb 
nad) bem $u ftreefen, maä — er mar ftd) bar 
über nid)t im UnMaren — nid)t für ihn mar. 
3)ie3mal ^atte er einen fühlbaren Schlag über 
bie Singer befommen. Sonft ^atte er immer 
nod) f(ug unb rechtzeitig bie |>anb ^urücf gebogen. 

$an3 ©rüfcmener mar mirflid) in feinem 
Glauben an fid) felbft etmaS erfdjüttert an 
biefem $lbenb. 

(5r hätte fid) fofort mieber feiner ganzen, 
unnahbaren ^ölje aufgerichtet, menn er gemußt 
hätte, bafj 9Jcax;( inbeffen 51t §aufe auf bem 
Stuf)! oor ihrem ^öette faß, unb nur mit 3Kühe 
ihre 2:h ränen surücf haften fonnte, menn fie an 
ben nun verlorenen Sonntag backte, auf welchen 
fie ftd) im (M)etmen bie gau^e, für fie fo un* 
ermefeltd) lange Sorf)c f iitbtf cl> gefreut J>atte. Sie 
hatte nidjt geglaubt, bajj er io fehltet! fortgehen 
mürbe unb mar erf cf>rocf en , als fie ev gefehen 
hatte. C£r follte fie nur noch ctmaä bitten unb 
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if)r nodj etma3 gureben. $)enn f)ätte fie tf)m 
oeqiefjen, unb fie mären mieber bie alten greunbe 
getuefen. Sßenn £anS ®rüfcmet)er fie mirflidj 
liebte, fo märe ba£ roofjl and) fo gefommen. ©o 
aber war er fortgegangen, ein eitler, bei au" feiner 
fiebenSftug^eit bod) redjt befcr)ränfter 3ttenfdf). 

SSätyrenb Wlatf. in bem quätenben SRadjbenfen 
einfcfjüef, mie fie e3 nur anfangen tonne, tfjn 
lieber untjuftimmen unb bod) if)rem $8orfafc treu 
p bleiben, lief er in boppettem Slerger in feinem 
3immer auf unb ab, rifj alle <8dfjublaben auf 
unb pfropfte in feine Koffer, ma£ hinein ging, 
benn er f)atte beim SRacf^aufefommen einen 93rief 
oon feinem $ater oorgefunben, in roetcfjem 
biefer feinem ©rftaunen barüber fef)r unum* 
munbenen $(u§brucf gab, me3t>a(b er ben @of)n 
nodf) immer nidjt bei fidj fäfje, ba bie gerien 
bod) bereite begonnen, unb bie nicfjt $u um* 
ge^enbe gorberung ftettte, fofort ein^upatfen unb 
nadj §aufe ju fommen. Unb ba3 Jjeute! — 
§an3 ®rü£met)er mar roütf)enb. Sdjliefjlid) 
fam er ju ber (Sinfidjt, baß ber $ugenblicf für 
eine fdjteunige ^Ibreife eigentlid) garniert beffer 
gemäht merben fönnte. 2lm beften märe ent* 
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fäieben, er fäfje ba« SRäbdjen, toeld&eS U)n fo 
lange genaSfüljrt, — eS toar bieS in ber Ifjat 
feine Bnfidjt — garniert wieber unb raffe fie 
im öoflen 93erouf$tfein feine« unerfefclidjen SJer* 
luftcö r toeldjeä i$r eine« $age$ fd)on fommen 
mürbe, in ifjrer bunftigen Jhteipe. W\t biefem 
oerfö^nenben ©ebanfen ging er enbttd) $u ©ett. 



91(8 er am nädjften Xage nodj fpäter, ttrie 
getoöfjnlicf) erwarte, war er fo unluftig, bog er 
am tiebften liegen geblieben märe. ($r ftarrte 
mit fd)(aftrunfenen Stugen in baS 3i mmer un *> 
backte bei ber Unorbnung an ade bie ÜDtüfifeftg* 
feiten, meldte if)m Ijeute nod) beöorftanben: bie 
$ßacferei, bie Söefudje, welche er nod) öor feiner 
Greife machen mufjte, unb je länger er baran 
badjte, befto me^r fiel itjm ein, loa« nod) be* 
forgt unb erlebigt toerben mufjte. (£r ftitynte 
ein SSentgeS, fam ficJ) felbft fefjr geplagt öor 
unb in biefem ©efüf)l be3 tiefen SttitleibS mit 
fid) felbft ftanb er enbüdj gäfjnenb auf, um an 
fein faureS Sageioerf ju gefjen. äöäljrenb beS 
3früt)ftücf3 backte er an Wla$l. 2öa3 fie tuof)l 
benfen würbe, toenn er nun auf einmal fortbliebe 

SKadaij, TOobentr Stoffe. 10 
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unb nie roteber feinte? . . . ßigentftd) fjatte fie 
btefe Strafe bodj üerbient, roeil fie ifm fo fdjfedjt 
befjanbelt. Unb mit boppeltem Appetit beenbete 
er fein grüljftücf. — $)amt ftubirte er ben gafyr= 
plan, tangfam unb aufmerffam, nrie er 2tüe$ 
tljun pflegte, unb befdjlofe nadj einigem SRacfc 
benfen mit bem ^ünfufyrguge abstreifen. 

Ü8i3 er aber auf bem SBege mar — er f)atte 
fidj nidjt beeilt, benn er üebte alles, ma§ Site 
f)tefc, ntd^t — feine 23efud)e gemacht Ijatte unb beim 
(Sffen fafj, mar e§ fo fpät geworben, baß au 
eine Stbreife mit bem beabfitfjtigten $uge nicfjt 
meljr ju benfen mar. (£r bejdfjlojg alfo, Ijeute 
norf) ju bleiben, unb erft morgen gu reifen. 

$)a£ t)atte sugleid) ben Sßortfjeil, baft er fid) 
mit bem CEffen nityt fo 311 beeilen brauste, unb 
er fonnte fid) nun mit gutem ®eroiffen nodj ein 
®erid)t mefjr beftellen. 2öa3 er benn aud) tfjat. 

$ber roa£ nun mit bem leeren 5lbenb an* 
fangen? — (Sr backte, e£ fei bod) öielleidjt beffer, 
nun nod) einmal §u Wlaxl 3U geljen. Unb nad) 
einigen Minuten erfd^ten e3 ifjm fogar fdfjon als 
eine Sßfüdjt gegen ftd) felbft, bem eingebitbeten 
9J?äbcfjen 51t geigen, tuie roenig er fief) au§ if>r 
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mad)e. 3a, er munberte fid) fogar felbft bar* 
über, wie Ujm biefer ®ebanfe nidjt fdjon geftern 
als bnrdjauS notfjwenbig gefommen mar. $lafy 
bem er alfo nad) $aufe telegrapfjirt f)atte, er 
fönne erft einen Xag fpäter bort eintreffen, fufpr 
er nad) bem ©ften. 

$ie ^trafjen waren (eer unb fatjen fo nodj 
troftlofer unb einförmiger au«, wie fonft. 2öer 
fonnte, war an bem Sonntagnadjmittag fjinauS* 
geflogen; unb wem aud) baS öerfagt war, ber 
f)ie(t fid) wenigftenS $u §aufe oerfrodjen öor 
ber glüfjenben @onne. & war einer ber 
®ommertage, bie fo fdjrecflid) finb mit tfjrer 
ftummen ©djtoüle, ifjrem ftaubigen SDunft unb 
ifjrer brütcnben 5(ngft. 

$)ie Sonne fat) fred) unb grell in jeben 
SBinfel, unb geigte bie Strmutf) unb $af)lf)eit 
beS Sßiertete in if)rer ganzen SRacftfyeit. §an§, ber 
feinen SBagen entlaffen unb langfam bie (Strafe 
hinunterging, füfjlte fid) plöfclid) angewibert. (£r 
fonnte fid) felbft nid)t fagen, was e§ war. aber 
e3 efelte tfna, wie nad) einem üblen ®efd)macf. 
dx ging aber bod) weiter. 

$>od) Wlaxl war nidjt in ber Kneipe. $>as 

10* 
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fiofat war ööüig teer. 9tor ber Wixtf) fag Ritter 
bem unorbentlidjen ©cfyenftifcf), beffen fdjmufcige 
geucfjtigfeit öon überfloffenem 93ier förmlicf} mit 
Riegen überfät war, unb fd)Uef fyalb. §an$ 
fefetc fid) unb flopfte ftarf. 

„2öo ift beim äflajl", fragte er. 

,,©ie l)at ja fjeut' frei/ brummte ber Sßirtf), 
melier fid) müfjfam ermuntert r>atte r „fie wirb 
fcfyon nodj fommen." 

„Unb wo ift benn fiendjen?" 

„3a, ba3 fredje 9ttenfcf) ift f)eute ben ganzen 
£ag nod) nidt)t bagewefen. Slber idj werb' e£ 
if)r einftreidjen!" — „Sßotlen ©ie 93ier?" 

$an3 nicfte. (5r toax wieber tief geärgert, 
wie bei einer perfönlidjen Seleibigung. (Sr 
glaubte fidler, ülftajl würbe rjier fein, ba aus 
itjrer SBerabrebung ntd)t3 geworben war. &ber 
er blieb bodj fifcen unb faf) auf baS ©lag, 
welches ber 3öirtt) üor if)n fu'ngefdjoben Ijatte. 

3uerft backte er an gau^ etwas anbereS, 
aber plöfclid) fiel e3 tfym auf wie unreinlich ba§ 
©Ia« war. @r glaubte an bem SRanb nod) bie 
Scfjaumfpuren ju fefyen, welche oon bem 3Jhtnb, 
welker t>or it)tn au3 btefem ©tafe getrunfen 
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Ijatte, an ifjm jurücfgelaffen tt>oren. Unb mit 
einem ©djtage faf) er alles, wogegen er in ben 
legten SBodjen wie blinb gemefen war: ben 
<Sdjmufc überall, an ben Söänben, auf bem Xifdje, 
auf bem gujjboben, überall. (£r ftrtdj mit bem 
Ringer über ben $ifd) unb fytelt ifjn gegen ba$ 
£icf)t, um feljen, ob er fdjmar$ geworben war. 
$lber er fonnte nichts an il)m entbecfen. Unb 
bod) füllte er überall ben ©cfnnufc, ber if>n um* 
gab, unb bem er in feinem wohlerwogenen ßeben 
fo wenig, fo fetten begegnet mar; ben er fid) 
ftetS mit einer folgen faft ängftlidjen SBorftctyt 
ferngehalten fjatte. 

$er Wixtf) mar hinter feinem 93üffet wieber 
eingenirft. Um einen einzigen ®aft fidj nod) 
weiter ju fümmern, fcfjten ifjm überflüffig, unb 
noc^ baju um einen, ber nur ber Söeiber wegen 
tyergefommen war. $lber§an3 ®rü&metjer ärgerte 
ftcf) plöfclicf) über ben Sdjlaf enben, ber fo faul 
unb bequem balag, mäfjrenb er bafafc, fiel) lang* 
weilte, unb — wa3 ifnn am meiften üor allen 
fingen üerfjafct war — wartete. 3n einer 9trt 
unterbrücfter 2Butf) ergriff er ba§ ®la3 unb 
fefcte e$ mit SBiHen genau an ber ©teile an, 
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welche ihn ttocf) furj oorher mit folgern ©fei erfüllt 
r)oite. (£r tranf e$ mit einem 3uge au ^ uno 
flopfte bann energifd), bafc ber Söirtf) abermals 
au* feinem Schlummer auffuhr. 

„3ch möchte nocr) ein ®la$ $ier fyahtn," 
fagte §an8. 3^m mar jefct alleä gleichgültig 
getoorben; er fam fid) felbft fo jämmerlich l)er= 
untergefommen t>or, bafc er fein treiben in 
lefcter $eit anfing originell ju finbcn; unb bamit 
U)ar er nneber auf bem jufriebeneu $nnft feiner 
gefättigten (Sitelfeit angefommen. 

(5r lehnte ftcf» jurücf unb ftarrte tfjcilnafjm* 
lo§ §u ber 3)ecfe empor, an welcher bie fliegen 
fummten. $m liebften t)ätte er aud) gefd)lafen, 
rote ber feifte jterl bort in ber öcte. 

SBie unerträglich langweilig e3 mar! (5r fah 
nach ber Uhr. (£r h^^e fchon über eine r)a(be 
©tunbe hier gefeffen. ©o fonnte e3 jebenfallS 
noch eine ©tunbe bleiben. ^)enn warum follte 
ÜDlajl heute auch früher fommen, als fie nöthig 
hatte? 

©eine Ungebnlb wucr)3. (£r mar e3 nictjt 
gewohnt, fo gezwungen ju werben, mit feinen 
®ebanfen allein ju fein. (£r hafete baä förmlich. 
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Sßenn er einmal allein mar -- unb er mar Co 
nid)t oft — jmang il)n entmeber feine Arbeit 
ba^u, ober er la3 unb fdjlief. 3 eine Wbcnbe 
&erbrad)te er ftetS mit faeunben. 

Qx fal) mieber nad) ber Ul)r. s ^ielleid)t 
fonnte er nod) erft in ein Theater gefjen unb 
mieberfommen? (£r flopfte mieber unb fragte, 
mäfjrenb er bellte, ben Sirtf) nad) bem uäd)ften 
Sweater. 

Tann ging er gelangmeilt unb geärgert fort. 

(£ine SBiertelftunbe fpäter fam 9)torL 6ie 
fjatte ben ganzen Xag ju §aufe gefeffeu, etmaS 
gelefen unb fleißig genäfjt. Unb traurig barüber, 
baß fie nidjt f)inau3 fonnte mit |>an3. Ste 
l)atte fid) bod) $u fet)r auf fjeute gefreut. (£nb* 
lief} mar fie in3 ®efd)äft gegangen. 

,,©ut, baß 6ie fommen! Senden ift nidjt 
ba, unb idj Ijabe bie gan^e Arbeit allein tf)un 
mfiffen," polterte ber Sötrtf). SWaft gab if)m 
feine $tnttoort. 

„$er SDfenfd) mar aud) ba, mit bem f)od)* 
müßigen ®efid)t. SBenn ber nur müßte, mie 
bumm er au3fief)t, mürbe er fidjer ein aubereä 
auffegen." 
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9fta£l fjörte nur bie erften SBorte. 
„3ft er tmeber fort?" 

„(Sben. Da ftefjt ja nodfj fein ®la3. ütfadjen 
Sie eS nur gleich rein; unb f)ier ift nodj mefjr 
$u tf)un." 

„(58 ift f)eut' garniert mein Sag," befam er 
prompt 3ur Slntmort. „2öenn Senden nidjt 
fommt, bafür fann id) nidjtS. Unb toenn tef) 
ifjre Arbeit tljun fot( r f önnen Sie midj erft freunb* 
lidfj barum bitten." 

Damit ging fie aber bodfj an bie Arbeit. 
Sic badete an £an3. 

„§at er nicf)t gefagt, ob er roieberfommen 
motte?" 

„(5r ift in3 Xfyeater. Unb übrigen«, toa$ 
gef)t Sie benn ba3 an? 3ft er ettoa 3f)r ©e= 
tiebter?" 

Da trat aber Sflajl auf ben fo SRebenben ^u 
unb faf) ifyn ^ornfunfelnb an. 

„§err ©rünbler, menn Sie nod(j ein einiges 
SWal fo etmaS fagen, fo gefje id(j auf ber Stelle! 
Sie miffen ganj gut, bafc icf) ein anftänbigeS 
SD^äbd^en bin, unb mief) mit feinem ber Herren 
eintaffe!" 
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$>er SBirtfj fcfjwieg borauf. 3)^ajl war cm* 
pört. ^Bieber fämpfte fie mit bcn Xfyränen, aber 
btefer SRenfd) foüte nidjt fefjen, bog ftc tüetnte. 
(£3 baucrtc lange, bis ber erfte ©aft an biefem 
SIbenb tarn. 

TOcr bis $an3 fam ^atte fid) bocf> ba3 ganjc 
Limmer gefüllt. 3^aj( ftür^tc ifjm entgegen. 

„@8 fyat mir fo leib gettyan, ba& idj nicf)t 
Ijier roar — " 

$ber er artete garniert barauf. (£r bat um 
ein ®Ia3 93ier. Sein ©efid^t fjatte einen ernften, 
rote^tigen $lu3brucf. Sie mertte audj fofort, baft 
er iljr ettoa$ fagen rooHte. 

„8Ba8 ift benn, bafe $u fo feierlich bift", 
fragte fie, afS fie roieber üor ifjm ftanb. 

„3dj reife morgen fort", fagte er furj. 

.,9tan", rief fie unb fa^ ifjm ftarr in bie 
$ugen. Sie mochte e3 nidjt glauben. 

„$)odj, irf) reife morgen!" — roieberfjofte er 
mit 9Gacf)brucf. Sie ftanb fttfl unb falj ifjn an. 
$a würbe fie gerufen, Sie riß fid) nur ferner 
(öS. 

,,3d) fomme fofort nrieber", rief fie ifjm ^u. 
(£r faf) ifjr nad). SBeldje Sßirfung feine 
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ÜÄittfjeihmg gehabt ^atte! Unb fofort mürbe er 
beffer gelaunt. 

„■Weht, §an3. 9ttd)t maljr, $u madftft nur 
Sdjers," fragte fie fdnteü, aU fie mieber neben 
tfjm ftanb. ©ie mar fe^r aufgeregt. 

„9tfein, id) mad)e feinen 3d)er$. 3dj fjabe 
mirf) jejjt enbltcr) entfdjloffen, $u reifen, um nie 
mieber f)ierf)er surücfäufommen. 2öa3 foU id) 
benn audj nod) f)icr?" quälte er fie weiter, „$u 
mad)ft $)ir ja bod) ntdt)tö au3 mir. 2>a fjabe 
id) e3 für beffer gehalten, lieber jefct gteid) *u 
reifen, al3 nodj §u märten." 

„®ef)ft 3>u tnirfttcr) morgen, >£ans?" 

„3a, ganj fieser. &uf jeben gafl." 

(Sie faJ) t>on ifjm fort unb traurig öor fidj 
f)in. (S8 mar fo plöfcücfj gefommen. 6ie fonnte 
eS nidfjt f äffen. 

„$u mad)ft bir ja boefj nid)t§ au3 mir", 
fagte er bann gan^ ofjne ®runb nod) einmal, 
benn er ärgerte fief), bafc er hierauf nid)t bie er* 
martete Stntmort erhalten fjatte. 

„9% fag' ba§ bod) ntcr)t immer! £u meifet 
ja, baß id) bidr) fefjr gern unb oiel lieber, a(§ 
alle bie Ruberen, fjabe." 
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,,©o?", meinte er. 

„3a", fa^te fic eifrig. „Tu meint ba$ redjt 
gut. TcSfmlb braucht Tu alio nidjt ju gefien", 
tagte fic etwa* jögerub binju, weil fie fdjon 
fürchtete $u mcl p jagen, „ttommft Tu morgen 
nod) einmal?" 

„Mein, id) fann nid)t. 34 reife gan$ frül), — " 
Sie mürbe wieber gerufen. 

„Tann fann id) Tid) bod) tucitigftcnd Ijeute 
?tbenb nad) bem (Mefdjäft nod) fc^en? — 3d) 
null warten, bis Tu fertig bift", bat er bringenb. 

„3a", fagte fie fdjnell. ,,2öenu Tu morgen 
gefjft, unb wir im* niemals wieberfefjen — ". 

Sie mußte fort, benn baS fliufen nad) ifyr 
warb immer ungebulbiger. 

Sie t)atte bis jum Sd)luB beS fiofalS un* 
auffjörlid) $u tfjun. ?(ber jcbcSmal, wenn fie an 
£mnS twrbei ging, faf) fie it)n an mit einem SBlid 
r>oll Kummer unb guneigung, als wolle fie if)m 
äulefct nod) red)t geigen, wie lieb er if)r fei. 

2ll£ ber lejjte ®aft gegangen war, beeilte fie 
fid) mit bem Aufräumen fo fef)r wie möglidj. 
Tann ftanb fie jum ®ef)en fertig bor ifjm. 

Sie naf)m fd)Weigenb ben 9frm, ben er tyr 
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bot. ©ie tyatte fid) oorgenommen, iljm nod) ein 
fjer^ürfieä SB ort fagen, unb ifjm bafür 
banfen, bafc er immer fo freunblirf) $u if)r ge* 
tuefen fei. $lber nun fonnte fic e3 nicf)t finben 
unb fdjroieg. 

(53 mar ein buntter 9lbenb. $ie Jpifce be$ 
Xageä f)atte fief) geminbert. ©ie gingen buref) 
einige bunfle f faft menfdjenteere ©äffen. 

„$)u mufft mir ben 2Beg fagen, 9Wajl. 3tf| 
meifj nod) garniert, roo $)u moljnft." 

„2öir gefjen recfjtS," fagte fie leife. 

„£f)ut e§ £)ir mirflid) leib, bafj id) fortgebe, 

„3a, benn £u bift ber einige geroefen, ber 
midj gern gehabt fjat, offne — " fie ftodte, unb 
nmfete nicf)t, roie fie auäbrücfen fottte, roaS fie 
fagen roollte. 

„Ofme — ?" ttrieberfyolte er. 

„9hm, of)ne etroaS öon mir bafür §u Der* 
langen. £)u meiftt ja, roa3 id) meine. $arum 
fjabe idj $)tdj aud) lieber, al§ bie $lnberen. — 
Unb nun gef)ft $)u fort, unb id) bin roieber ganj 
allein", fefcte fie leife unb traurig ()in§u. 
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<£r faf) cor fid) f)in. Eies Ü)^ib^en ift bod) 
tion einer rüljrenben 9tait>ität, backte er bei fid). 

<£r blieb plöfclid) ftetyen, unb l)ob if)r $inn mit 
ber £anb empor, um ifjr ©efidjt fef)en $u fönnen. 

(Sie liefe e$ willig gejdjefjen, unb faf} ityn 
mit iffren eigentljümlidjen, großen Äugen an. (£r 
faf), wie ifjre Sippen surften. 55a beugte er fid) 
nieber unb fügte biefen Sflunb, ber fid) ifjm bar* 
bot, unb fie fd)lang plöfclid) ifyre $rme um feinen 
harten unb legte if)re (Stirn an feine ©ruft. 
@r füllte ifjr frampfl)afte3 ©djlud^en, weldjeS 
fie nidjt mefyr bie $raft fyatte $urüd$uf)alten. 

(5r fdjwieg unb tiefe fie rufjig meinen. (5x 
überlegte, ob er fie nod) einmal füffen follte. 
Slber merfwürbtgerweife fjatte er feine fiuft ba$u. 
Sfjre #üffe waren fo gan$ anber£ gewefen, wie 
er gebaut fjatte, fo wenig finnlidj unb fo wenig 
rei^enb. ®r füllte eine gewiffe (Srnüdjterung. 

$)afjer fagte er benn aud): 

„$omm, SDGajI, lafe un$ weitergeben, mein 
ßinb." ©ie ge^orc^te fofort 

„9äd)t wafjr, id) bin redjt tfyöridjt, $an3", 
fagte fie, „Wa3 würbe e£ benn aud) Reifen, wenn 
$)u Ijier bliebeft. @3 bliebe bod) alles beim 
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Hlten, unb e3 ift gewiß beff er , wenn mit un$ 
nid)t mefjr feljen." 

(Sr f)atte bodj eine angenehme gufriebenfyett, 
al* er falj, wie fie tljtt fo liebte. £enn er fjatte 
e$ eigentlich nid)t geglaubt. 

©ie fpracfyen nun jufammen über Sinjetnc» 
unb erinnerten fid) an mand)e3, wa$ fie mit 
einanber uerfjanbelt Ratten, wenn er be$ $fbenbs 
gefommen War, um fie ju fefjen. Sie mar nod) 
offener gegen ifjn wie fonft. Wber er f)atte an 
btefem $lbenb gar fein 3ntereffe meljr für ifjre 
Keinen fieiben unb greuben. Sie bemerfte e3 
ntc^t, unb fpract) Saftig unb unaufammenfjängenb 
weiter, wie um fid) über bie Stunbe f)inwegju- 
fielfen. 

(5r barf)te an ein 2(nbere3, unb würbe burd) 
eine grage aufgefd)recft. 

„2öie lange wiflft $u ^u £aufe bleiben, 
£an§? 3ft e£ benn nidjt mögltcr), baß $>u nod) 
einmal hierher fommft?" 

• 

„Stfein, SWayl, id) fomme feinenfall£ wieber. 
3dj werbe woljl ein Satyr ober länger nodj bort 
bleiben." 
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Unb bann fe&te er ifjr auSeinanber, wie er 
eine Stelle am $ericfjt befletben würbe k. 

„Unb bann tuiftft Tu Tief) üerf)eiratf)en, mit 
einer Tarne au$ Stirer öefeflfdjaft, nic^t wafjr?" 
Ifr lachte. 

„$ictteid)t. Tenn ba ici) Tidi nid)t be^ 
fommen fann, fo bleibt mir roofjl uid)t£ Rubere* 
übrig." 

Sie täfelte bitter, ^(ber er faf) es nic^t. 
Tod) ate er fic fefter an fid) jieljen wollte, füllte 
er, wie fie fid) if)tn teife entzog. 

„Ta wof)ne icf), $an$" f jagte fie, nnb jeigte 
auf eine3 ber f)of)en, traurigen Käufer. 
Sie ftanben füll. 

„Tu wirft mid) wof)( fd)nel( uergeffen", 
meinte fie. 

„9iidjt fo fdjnefl, wie Tu mid)", gab er jur 
Antwort. 

Sie füfjtte, wie ftarf ifjr §er§ flopfte. (£3 
war gerabeju ein förperüdjer Sdjmers, ben fie 
empfanb. 

Sie f)atte öergeffen, bafe fie irjm nodj banfen 
Wüßte. 
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Sangfam reichte fie ifjm bie $anb unb faf) 
ifjn an. 

„Bann idfj nidjt nod) — " fagte er. 2113 er 
aber i^re Haren, ernften Äugen auf fid) gerietet 
fa§, unb i§r offenes ®efidfjt, auf bem jefct nidjts 
me$r öon §eiterfeit lag, ba — wagte er e3 
nid£>t! (£r ftocfte unb fpradf) nidf)t weiter. 2Jtojt 
Ijatte if)u nicfyt öerftanben. 

„Seb' woftf, £an3", fagte fie. ©ie Ijatte 
fid) vorgenommen, redjt rufjig unb tapfer §u 
bleiben« 

©ie füfjten fid) nod) einmal. Dann eilte fie 
auf bie $f)ür ifjreS £aufe3 $u. Söätyrenb fie 
auffcf>(of3, nidte fie if)m nod) einmal $u. Dann 
faf) er, wie fie fdjnell eintrat. 

(£r wollte auf bie Sfjür zueilen unb Köpfen. 

Slber er breite fidfj furj um unb ging §ur 
nädjften ©trafjenede, um ben ©trafjennamen §u 
lefen. (5r f)atte feine Äfjnung, in welker ©egenb 
ber ©tabt er fidj befanb. 



£an8 ®rüfcmet)er reifte nidjt mit bem %rnf)* 
pge, fonbern erft am Nachmittage. Den ganzen 
borgen war er innerltdf) fo unruhig, wie er e8 bei 
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fid) nid)t rannte. Sr wuftte wor)l, wa£ ce war: 
er f)ätte SttajLl nod) gern einmal gefefjen. Sä 
war ilmt, als muffe nod) etwas ^roifc^en ihnen 
ausgebrochen werben, iuo^u nur beute nod) bie 
(Gelegenheit fei. (£$ quälte tt)n beinahe. ^Iber 
boer) nict)t fo r baß ifjm fein SDfittagefien uid)t 
uor^üglic^ gefdjmedt hätte. 

Crr fafe im Söagen unb ^attc Befehl gegeben, 
nad) bem Safjnfjof ju fallen. 9(13 er auf feine 
Uf)r Jat), jaf) er r baft er nod) über eine ©tunbe 
$eit hatte unb Jdjnellentjdjloffen rief er bem 
Äutfdjer ben 9tamen einer Strafte weldje an 
jene grenzte, in weldjer Wiayl* ttneipe lag. 
SBährenb ber SBagen weiterrollte, backte er baran r 
wa3 wol)l 9)Jarl Jagen würbe, wenn er bod) 
noch einmal wieber fäme. (£r Juckte nach einem 
Vorwanb. Vielleicht, wenn er angab, ihr noch 
ein fleinee 3lbfd)ieb£gefchenf bringen ju wollen? 
Unb fehr befriebigt mit biefer 3bee lieft er bei 
bem nächften ftolbfdjmieblaben hatten unb faufte 
ein billiget 9lrmbanb, welches weit wertf)t)olIer 
auSfat), al£ eS war. 

KU ber töütfdjer hielt, hieft er ihn warten, 
bis er wieberfäme. (Sr oergaft fogar nidjt, fict) 

1R a rf a 1} , Wobernc Stoffe. \\ 
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bie Kummer be$ SBagenS 511 merfen, bamit bei* 
ßutfdjer nidjt etwa Öuft befommen fotlte, mit 
feinem ©epäcf fortjufafjren. 51(3 er aber einen 
SBttcf in ba$ alte, mübe ©eficfyt be$ e(jrlid*en 
SöeifebierberUnerS marf, fam ifjm biefer SBerbadjt 
felbft lä dj erltdt) oor. 

(Sr ging fdmell bie Straße hinunter. (£r 
fonnte ein genriffeS, unbef)aglid)e$ ©efityl nid)t 
unterbrücfen, barum ging er immer fcfmetter, 
trofcbem er bei ber ©lutf) nne in Sdjroeif? ge= 
babet mar. 

($r ftanb uor ber $f)ür. 3)a trat er einen 
2lugenbütf ^uriict unb unter ba3 genfter, an 
tt*elcf)em er 9J?ayt ^um erften 3Wale gefe^en fjatte. 
(Sr glaubte if)re Stimme gehört 311 f)aben. 3)ie 
©trafje mar leer. S)a3 genfter ftanb offen. (5r 
brücfte fid) bidjt an bte 9)touer. 25a f)örte er 
über feinen föopf fort if)r Ijelleä, üiftigeS Sadjen 
fdmtten, laut unb anfjaltenb. 2)ann fprad) fie, 
aber er fonnte il)re Sföorte nidjt oerfteljen. 

3)a ging .'panä ®rü£met)er plö^üd* fdjnetf 
unb of)ne fid) umjufefjen ben eben gefommenen 
SBeg jurücf, marf fid) in feine 2)rofdjfe unb fufyr 
mit böfem, geärgertem ®efic*)t b xm 83af)ttljof. 
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(£r war tief gefränft. ©o fomtte fie aljo 
tad)en, wenige ©tunben nadj ber Trennung! 
@3 nagte an tfjm. $>iefe ©leirfjgültigfeit ^attc 
er nidjt erwartet. 

(£r wußte nidjt, baß e$ metteidjt baä lefete 
Sadjen be3 3Käbdjenä gewefen war, weldjeS er 
gehört fjatte. 

5(tö if)n ber 3 U 9 * n nädjften ©tunben 
burd) bie öbe, oerf engte ©egenb trug, badete er 
wieber an bie legten 2Bod)en, mit benen er nun 
enbüdj unb für immer abefc^toffen $u ^abett 
glaubte. 

©ein Sterger ließ nad), ja er bactjte fogar 
mit einer Mrt gufrtebenfjeit an feine §anMung§* 
weife 3)iafl gegenüber, wenn er fidj $urücfrief r 
baß er bod) eigentlich fcr)r ebel unb uneigennü&ia, 
an ifjr gejubelt fyabe. 2öer f)ätte ba$ an feiner 
©teile getrau? 

9^idt)t^ ^atte er ton if)r verlangt für ba§, 

was er if)r gewefen. Unb er war tt)r bod) üiet 

gewefen, fie t>atte e3 if)tn fefbft gefagt. $ein 

unb tabelloä — ja, fo war if)r $erf)äftnif$ ge* 

wefen, wie ^wtfdjen 33ruber unb ©djwefter bei* 

naf)e — unb innerüd) befriebigt flaute er jum 

11* 




genfter IjütauS. $)ann backte er nrieber an feine 
^ufunft . . . Slber immer lieber brängte ft<f> 
bodj 2tfa£l3 $ilb öor feine klugen. @r glaubte 
äulefct mirflid), baft er fie geliebt fjabe. 80 
fyatte benn aud) feine 3ugenb ein fleineS 8tütf 
SRomantif erhalten, roeldjeS eine fyübfdje (*rinne= 
rung für fein £eben bleiben würbe. Unb er 
lädjelte t>or fid) f)in . . . 

$a£ alleä f)inberte if)n aber burdjauS nid)t, 
in ber größeren 6tabt, roeldje jttrifdjen Berlin 
unb feinem $etmatf)3ort lag, bie $lad)t %u 
bleiben unb fie bei einem Jrauenjimmer ju t>er= 
bringen, tt>eld)e£ er fid) auf ber Strafe auflas. 

9ll§ er ba$ Sßeib am nädjfteu borgen öer^ 
ließ, fdjenfte er ifjr ba3 Slrmbanb, tueldjeS 9ttajl 
fid) burd) if)r 2ad)en oerfc^erjt tjatte. £)ann 
reifte er mit bem erften ,3uge weiter. 
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r 9Wayl 23raun folgten nneber bie eintönigen 
Söodjen einer *öefd)äftigung, an meiere fie fid) 
^roar immer mein: unb mef)r getoöfntte, welche 
fie aber bod) ju Reiten redt)t antuiberte. $ie 
toenigen ©tubenten, welche fonft tvoty ab unb 
gu gefommen maren, Maren in ben Serien, 
unb unter ifyren anbereit ®äften war niemanb, 
mit bem fie gern gefprodjen Ijätte. ©o fam e£, 
ba& fie oft an §an3 ©rü|metoer backte; unb 
bann tauchte ftetö lieber ber eine glänjenbe 
&benb im (£af£ Sauer unb ber Sonntag auf 
ber (Spree &or iljr auf. <än biefen fargen ®r- 
innerungen ge^rte fie immer roieber, benn fie be* 
fafc feine anberen. Med Slnbere mar ©taub unb 
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Sirbett unb (Slettb, wofjin fie faf) in if)rer ganzen 
3ugenb. Sebodj fie backte nicf)t oft an ifjre 
$inberjaf>re. ©ie wollte biefe 3eit öergeffen 
unb e$ mufjte ifjrem Eitlen gelingen. 

2ln §an8 backte fie mit $anfbarfeit 8ie 
glaubte if)tn öiet fc^ulbig ju fein. $ln biefe 
$>anfbarfeit fnüpfte fidfj eine Zuneigung, meiere 
jeboef) weit entfernt öon Siebe war. 

$)a würbe fie ptöfcftcfj franf. 



Unterbeffen war |>an8 ®rü$mener ttrieber 
in ben £eben3frei3 eingetreten, in welchem er 
fief) fo lange bewegt fyatte wäfjrenb feiner Sugenb; 
unb öon bem erften Sage, öon ber erften ©tunbe 
an fanb er ben Keinen, für gaumigen, engen 
%on gan$ öon felbft wieber, in welchem alle biefe 
Sftenfdjen fpradjen, unb wetcfjen er in nichts 
öerlernt r)atte wäf)renb ber 3aljre, welche er 
brausen — in ber SGßelt gewefen war, in nicf)t3, 
mochte er auef) biefe 3at)re ganj anberS ge* 
fprodjen fjaben. 3n ber (Snge biefer SBer^ält^ 
niffe, in weldje jebe freiere Statur erftieft wäre, 
bewegte er fid^ fidler unb betjagtidj. Seine 5(n* 
forberung trat an ifnt fyeran, wetdje er nicfjt 
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leidjt im Staube gewefen wäre ju erfüllen, unb 
— waä er unbewußt am Hngenefmiften empfanb — 
jene leifen Zweifel, wcldie fo unbef)aglid) waren, 
an fid) felbft nnb Ruberem, f)ier fdjwiegen fie 
oollftänbig. $enn nid)t* mar ba, wa$ fie f)ätte 
erwerfen fonnen. 8eine ©itelfeit fog SRafyrung 
au3 feiner gefelljcfyaftlidjeu Stellung, weldje buref) 
feinen Söater eine fcfjr geartete war, unb bie 
^ßflidjten feineö neuen „Berufes" — fie waren 
fo gering unb babei bod) ttöllig fdjüfcenb gegen 
jeben etwaigen Vorwurf ber llntfjätigfeit. 

2113 er ungefähr einen SMonat ju .<paufe 
war, erhielt er eine3 $age3 oon bem ^riefboten, 
wettern er zufällig an ber Xr)ür begegnete, ben 
folgenben 33rief. 

Berlin ben 10. 8. 85. 

„lieber §an3! 

$u fyaft mir einmal gefagt, wo $)u wofjnft, 
ba$ ift mir wieber eingefallen idj tyabe $)ir 
nidjt fdjreiben wollen aber id) weift nidjt, 
wa§ id> tf)un foll. Sdjon glaubte id) mid) 
t>on allen üertaffen, ba erinnerte id) mtcfy 
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X einer unb Hämmerte mtcty an bie Hoffnung, 
bie ©innige, roetdje idj nod) fjabe, feft unb 
barf)te metteidjt Ijüft mir ber, idf) bin fer)r 
franf, nidr)t lange nad) Setner Greife unb 
mußte toom ©efdjäfte p §aufe gefahren 
werben. @3 mürbe ber 9Jrjt gefjott unb et 
bat meine 2Birtf)ht — bie ift aber fctbft feljr 
arm — fie fofle fid) meiner annehmen, benn 
id) wäre fo übel baran; nun bin id) in ber 
größten 9iotf), id) f)abe feinen Pfennig (Mb 
mefjr unb feinen üttenfdjen, an ben id) midfj 
menbe. 3cf) bin je$t allein, fein 3#enfdj weiß, 
baß idfj fct)retbe. $d), e§ roirb mir fo fdjroer 
an Sief) gu f djreiben, id) ffätte ba3 nie ge* 
bact)t, aber roa£ fotl id) tfjun in meiner 5lngft 
unb SSerjmeiflung, fjeute ift ber ^roötfte $ag, 
baß idj ju §aufe gebraut mürbe, brei Xage 
lag id) ^rotfe^en Seben unb Stob, meine Altern, 
benen barf idj bod) nicf)t fdjreiben unb idj 
nntt e§ audj nidjt, lieber öer^ungere idf), o 
|>an3! tyätte mtd) ber liebe ©ort lieber fterben 
laffen, alles erf parte, e3 mar ja fet)r menig, 
aber ba$ lefcte (jabe id) fyeute hergegeben $u 
einer Xaube. 3dt) barf nur ©uppe öon Jpufjn 
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unb Xaube cffeti, fjcutc ift ber erfte Sag, baß 
id) zweimal efjcn barf, £ $an$! fjätte mirf) 
ber liebe ®ott lieber fterben lafjen! lieber 
£an8! ad^ erbarme £u Xid) meiner, id) r)abe 
feinen 9Renfd)en fonft mef)r an ben id) mid* 
wenbe, wenn idj wieber gefunb bin, werbe 
id) Xir atteä mit größtem $anf juriicffenben, 
entfdjulbige nur bie 3cr)rift r aber id) f treibe 
ja im ^öett unb babei babe id) bie Slngft, 
jeben üfloment fommt wer fyerein, fie bürfen 
ja nidjt fet)en r bog id) jdjreibe. Tvcr) weiß nid)t 
mefjr wo mir ber ttopf ftebt, am 15. bie 
SRietfye, bann (äffen, 3öäfrf)e unb Me§. Sie 
$od)ter Don metner Söirtfjin beforgt mir ben 
©rief, o bitte laß mid) nidjt warten. Üebe 
wofjl, mir wirb fo fd)led)t, mit öruß Seine 
9WarL" 

Unb querüber über ber erften Seite ftanb 
nod) einmal mit großen, jttternben S8ucr)ftaben: 
„ßaß mid) nidjt warten!" 

$an3 ®rüfcmet)er ftarrte auf ben Sörief, ben 
er in ber £au3tf)üre ftefjenb aufgeriffen unb 
bnrdjflogen fjatte. Samt faf) er auf ba3 in ber 
§aft jerriffene Goutoert. Sa ftanb mit großen, 
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ungelenfen, aber Haren 23ud)ftaben fein 9Game: 
„2(n $errn §an£ ®rüjmeier am ®erid)t w unb 
ber SRame ber (Stobt. Unb auf ber föücffette 
if)re flbreffe. (Sine ©trage in Berlin, bie er 
nie tjatte nennen f)ören; im britten <5tocf. 

$ann War fein erfter (#ebanfe: wie gut, bafr 
idj ben ^ßoftboten anfällig getroffen fjabe! 2öenn 
nun jemanb au3 meiner Jamilie ben ©rief ge* 
fefjen fyätte! 

(£r faf) fid) um. Slber ba$ |>au3 unb bie 
Strafe waren ftiü unb rufjig. 9£iemanb fyatte 
if)n fefjen fönnen. $)ann ging er fdjnell in fein 
Limmer, warf fid) in ben 2ef)nftuf}( unb la3 
ben ©rief notf) einmal öom erften bis ^um legten 
Söort, mit jener peinlichen ®enauigfeit, mit 
tt)ctc^er er feine ®efdjäft8fadjen ^u lefen pflegte. 

@r faß ba mit gufammengefniffenen Sippen; 
auf ber Stinte eine faum merfbare fialte, in 
bem gelten, fcfjönen Limmer uno f a] ^ au f oen 
©rief, auf bie ungelenfen, im Anfang frampffjaft 
graben, gegen (Snbe immer unbeutltdjer unb 
äitternber werbenben Sinien, ba3 jerfnitterte, 
ntdt)t gan$ reine Rapier unb e3 fiel if)m faft 
unangenehm auf, wie ungelenf, unregelmäßig 
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unb nrie cinfod) ba$ Wanjc war. lieber bie 
^emerfung mit ber Suppe lädjefte er, a(3 fein 
Sluge ttrieber auf bie Stelle fiel. 

$ann bockte er an 2War(, aber nitfjt an ba3 
franfe 9ftäbd)en, roeld)e$ öon aller 2öelt üer= 
(äffen war, roelrfjeä alles öerloren r)atte r iua3 fie 
befeffen fyatte, bis auf ifjren Stol$, ber erftieft 
mar, als fie fid) nad) langem Sträuben enbüd) 
entfcfjloffen fjatte, biefen iörief 511 febretben, 
fonbern er badjte an bie fettere, frifcfye s J)Ja£l, 
meiere iljn fo fd)led)t befjanbelt I)atte. Dann 
marf er plöfclid) ben $rief bei Seite, ging 
eintgemale im Limmer auf unb ab, überlegte, 
»aS er tfjuu follte, fjob Ujn bann lieber auf 
unb fcf)lofj ifjn forgfältig ein. 3>ann ging er aus. 

$eu $benb üerbradjte er in einer ®efeflfdjaft, 
einer jener finnlofen 3ufammenfünfte, in welker 
man fid) taufenbmal ®efagte3 immer lieber mit 
berfelben lädjelnben SiebenStüürbigfeit fagt, in 
toeldjen man taufenbmal ®ef)örte£ mit ber 2fliene 
be§ 3ntereffe3 immer roieber anhört, roäfjrenb 
man im 3nnem nur ben einen SEBunfd) fjat, 
möglidjft ba(b nad) £aufe gu fommen. §an$ 
®rüfcmet)er amtifirte fidj bagegen immer öor* 
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trefflich in folgen $lbenbgefettfcf)aften. (£r mar 
gern gefefjen in biefen Greifen, ba er gut $u 
unterhalten toerftanb, unb e$ fcömetchelte feiner 
(Sitelfeit Ijier feine öetnen SriumpfK $u feiern, 
unb für ttrifcig, ja geiftreicf) flu gelten, tuä'hrenb 
er bod) eigentlich feine 6pur t>on echtem Junior 
befajj. Unb befonberS an biefent $benb, roo bie 
Xocf)ter be£ reiben Kaufmanns ba mar, welche 
er — fo mar e§ im Sftatf) ber Altern beftimmt — 
heiraten foüte! @r ^atte burd)au3 nidjt$ ba* 
gegen, unb fie ebenfomenig, unb fo öerüef atteS 
jur ^ufriebenhett. (£rft als er fpät am $lbenb 
im itfette tag, fiel ifjm plöfclich lieber ber SSrief 
ber fteünerin ein. (Sr legte fid) auf bie anbere 
(Seite. 3)er ®ebanfe mar ihm unangenehm, 
bafi er bodj irgenb etmaS tfjun müffe. Hftorgen 
— backte er unb fdjlief ein. 

%m nädjften borgen nahm er ben 93rief 
öor, unb überlegte noch einmal ruhig unb reif* 
lieh- @r rechnete nach, *°ie ö * e * er °.ut 
entbehren fönnte. $>ann roollte er ihr Diesig 
SRarf fenben. $113 er aber noch einmal nach* 
badjte, fagte er fid), fie hätte genrifc auch mit 
brei&ig genug, fie war ja fchon auf bem 3Bege 
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ber Öefferung unb würbe balb wieber etwa* 
berbienen föimcn. £ann fat) er nad) ihrer 
^(breffc. Slbcr ben ©rief la* er nun nidjt luicber. 

war ifym peinlicf); unb er wußte ja and) jur 
Genüge, was barin ftanb. £r wollte ifyr ba* 
®elb per ^oftanWeifung fdjitfen; aber bann 
mußte er feinen tarnen al* Slbfcnber angeben. 
Sanbte er bagegen in eingetriebenem söricf, fo 
würbe ficf) ber ^ßoftbeamte gewiß über feine 
(£orrefponbcn$ Oerwunbern, ."pier fanntcn ifyn 
alle 2tfenfd)en nur genau. $a galt eä in 
allen fingen, unb befonbers in foldjen ttleinig* 
feiten, torfidjtig 511 fein. £emt ade* würbe be= 
fprodjen, gebeutet, mißbeutet unb wcitergefprodjen. 
So nafjm er odjeine unb legte fie in ein (Sou= 
toert. (£r fügte eine Harte bei, auf weldje er 
„®ute ©efferung! " gefdjrieben f)atte. %U er 
aber faf), baß e* eine $arte mit feinem tarnen 
war, $erriß er fie unb nafym eine anbere leere. 
$ann fdjrieb er mit feinen fd)önen, regelmäßigen 
,8ügen bie Slbreffe ab unb warf ben ©rief in 
ben ftaften, als er 511m grüljfdjoppen ging, 
welker ifjm in ben iöewußtfein eine gute Xfjat 
getfyan ju fjaben f)eute boppelt gut fdjmecfte. 
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(Sr glaubte and), nun bamit fertig 511 fein, 
hoffentlich fcf)rieb fie ifnn nidjt lieber. Seben* 
fad» wollte er beut SBriefboten einen SSinf geben, 
bergleidjen Briefe ftetS nur ifjm perfönlidj ein= 
$ul)änbigen. 

Midjt burd) ba3 äRitleiben mit ber ßtanfen 
mar $an3 ®rüfcmet)er bewogen worben, ba$ 
©elb ju fenben; fonbern barum r)atte er e$ ge* 
geben, bamit er fid) nicf)t öor fid) fetbft 511 
fdjämen brauste. 



war am britten Sage nadj jenem, an 
weldjem SWajI ftcf) entfcfjloffen ^atte ben 23rief 
an $an3 $u fcfyreiben. (58 mar ber fdjwerfte 
Sntfdjhifc gewefen, twr meinem fie jemals ge* 
ftanben fjatte. ©0 fdjwer loar e§ ifjr felbft ntdf)t 
geworben, oon §aufe fortzugeben. 3lber bic 
ftrantyett ^atte it)ren SßiHen unb it)ren ©tol^ 
gebrochen, unb dloti) unb $tngft waren für fie 
3u groß gewefen. 

Sie war Ijeute 311m erften üüflale aufgcftanben 
für eine fur^e ^eit unb faß in bem alten, abge* 
nufcten ©opfja itjrer 2Birtf)in in beren ©tube. 
©ie hatte an biefcm Äbenb Antwort erwartet, 
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unb bie Unruhe fjatte fie aufgetrieben, ©ie 
mar aüein. $a3 Sanfter ftanb ^a(6offen f unb 
s D?aft bunte ton ihrem Sßlafce aus gerabe bie 
Ärone be8 SBaumeS fefjen, welcher fid) burdj bic 
Steinplatten be$ |>ofeS burd) unb langfam immer 
höher unb f)tif)er f)inauf gearbeitet hatte. 

$lber bie $lnttoort war nid)t gebmmen. <8ie 
hatte immer nod) gehofft. $)od) e3 luar fdjon 
fo fpät, bag ber ^oftbote nicht mehr bmmen 
fonnte. üttorgen. 

©ie lag nid)t bequem. €>ie füllte in ihrem 
dürfen ba$ ^arte §ol* ber föüdlefjne, aber fie 
mar fo mübe, bafc fie fid) nid^t bedingen fonnte, 
eine anbere (Stellung einzunehmen. 3h re ®e= 
banfen nahmen immer benfelben 28eg, nrie mübe 
Sßilger, meiere nur eine Hoffnung nod) aufregt 
hält. Sie Hämmerte fid) an ba£ (Sinnige, U)a§ fie 
ju beftfcen glaubte; an ba3 ©innige, tt>a£ in ben 
langen, legten Söodjen einer gänzlichen $erlaffen- 
heit öermodjt hatte, fie aufredjt $u halten. Smmer 
noc^ benfelben 28eg gingen bie ®ebanfen — unb 
fie logen ihr uor, e§ fei noch e ™ s J#enfd), ber an 
fie bädjte unb ber fie nicht öergeffen hätte, weil 
er fie einmal geliebt, borgen 
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(£3 mar ftitler mie fonft im Jpauje. 9fur ab 
unb $u jdjlug ba3 Zufallen e i ner £p*r baS 
Sdjreien eines föinbeS, ba£ SRufen einer fttau 
fcfjmerjfjaft an it)r Cfjr. 3ie mar \o neroöS 
gemorben, bafc fie ba3 fleinfte herauf dj nidjt 
meljr gu ertragen üermodjte. Sie martete auf 
ifjre 2öirtf)in, bie unten ftanb, unb ttatfdjte. 
$ber e3 mar if)r üeb, bafj fie nod) nid)t fatm 
Sie fd)auberte ^urücf oor bem bumpfen, Reiften 
$ett, meldjem fie enblid) für einige Stunben 
entflogen mar. 

Smmer benfetöen 2öeg — ma3 er if)x mofjt 
f djreiben mürbe? — s -8ielleid)t fommt er fogar 
fetbft — botf) nein, mar Uufiun, baran $u 
benfen! 

Sie fcfjauberte Rammen, lieber gefunb 
fein! 3f)r ilopf mürbe ifyr auf einmal fo ferner, 
bafc fie i^n ^urücfte^nte an bie Sßanb. Sie 
modjte nod) nirfjt baran glauben, baft fie mieber 
gefunb mürbe, benn fie füfjtte nod) feine SBieber* 
fef)r ber Üraft. SBenn fie nun geftorben märe? 
2öa3 er benn mof)I getfjan fjätte? &6er er fjättc 
e£ mefteicfjt garnidjt erfahren. — — 

Sie f)o6 müfjfam mieber ifjren ftopf unb 
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faf) mit tfjren großen, grauen klugen $um genfter. 
9ftd)t$ als bie ro()e f jdjmufcig-graue 9)tauer be$ 
9f ebenfjaufeä , unb bie $rone be$ Säumet über 
bie ©rüftung f)inüberntrfenb; fein Stücf öom 
Gimmel. Selbft ba^ i'idjt, ba§ öon oben müf)* 
fam burd) bie 3>äd)er f)ier fjinunterfiel , c* mar 
ftaubig unb grau am Xage, unb bei s Jiad)t warf 
e3 nur bie langen Schatten bis an bie §inter^ 
manb be3 $immer£. (£3 nntrbc junefimenb 
bunHer im Limmer. 9hm fam balb bie IRafy, 
eine jener fd)recflid)en s Jiäd)te, in benen fie ttrieber 
nirf)t fd)lafcn fonnte, in benen fie liegen mufjte 
Stunbe um Stunbe, unb warten auf ben borgen, 
trofcbem fie ( }itm Sterben mübe mar. Tann 
fameu lieber bie Gebauten. 2öic bie Spinnen 
mürben fie fjerangefrodjen fommen, auö allen 
Sßinfeln be$ Limmers, bie ®ebanfen, meiere fie 
fo fürchtete, — meiere if^r §uf(üfterten, ba§ e3 
aud) fjättc atle£ anberS fein fönnen, rote e3 ge* 
roefen tfjre gan^e Sugenb f)inburd), unb bie Der* 
Sefjrenben 2öünfd)e nad) üeben unb Jpetterfeit. 
Sie fa() ftarr 3 um genfter fjinauä, immer auf 
bie falfige, fdjroarae SBanb ba brüben, roeldje 
immer bunfler unb bunfler mürbe. 2öte traurig 

SRacfaD, TOoberne Stoffe. 12 
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e* mar, fo allein 311 fein! äBcnn nur bie f leine 
$od)ter Ujrer Sßirtfjin ba wäre, baS fdjmufcige 
£inb mit feinem frechen Sachen. $lber e3 war 
bod) wenigstens ein Sadjen. $ielleid)t fönnte 
fie bann mitlasen, ©ie wollte rufen, $lber 
e3 war ^wertlos. ©3 fjätte fie bod) SJtiemanb 
gehört. 

Sie oiel Ur)r mochte e$ fein? <Sie fal) fid) 
im Limmer um, atö fjätte fie fcergeffen, ba§ e£ 
feine Ufjr fiier gab. (£rft, aU fie nidjt fanb, 
roaS fie fudjte, fiel e$ if>r wieber ein. Xie 
fieute waren fo arm. Unb bann badjte fie plöfc* 
lid) an ifjre eigene $Irmutf) unb bie fdjredüdje 
5tngft würbe wieber in itjr warf), wenn nun — 
wenn nun audj morgen nid)t§ fäme? — Sie 
r)atte it)rer Söirtljin fo feft üerfprodjen, ba& 
morgen ©elb fommen fottte — wenn e3 nun 
ausbliebe! 2Ba3 fottte fie fagen — unb fie fiel 
§urüd in jene brütenbe, bumpfe s -8er$weifhmg, 
in welcher fie afte bie £age gelegen fjatte, beoor 
fie an §an£ ®rü£met)cr gefdjrieben unb nadj* 
bem fie ifjren legten Pfennig hergegeben fyatte. 

@o faft fie ba, mit ifjren trüben, ftumpfen 
$Iid, mit ben bor 2(ngft bebeuben Sippen unb 
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ben jucfcuben §änbcn unb bie Hoffnung, bic 
lügenbe Retterin, wollte nirfjt wieberfommen. 
Sie fanf in fitf) jufammen, als muffe fie fid) 
bergen v»or biefer fcfjrecflicfjcn Slngft, nor ber 
9lotf) t Dor bem borgen. 5113 ob fie gerichtet 
toerben füllte — wegen eine$ 2krgef)en£ — fo 
war ifjr. $>ic furchtbare ©enoffin ber $rmutfj, 
bie uermirrenbe Unfidjcrljeit, rebete i^r in3 Cf)r, 
bafs e3 ein ©erbrechen fei, arm 51t fein f wie fie 
e3 immer bem Firmen ein^ureben fudjt, fo lange, 
fo quälenb, bU er betäubt ift üon ber 28ud)t 
ber Slnflagc unb er fterben mödjte, ba e§ if)m 
Sünbe gegen bie Slnberen £u fein fcf)eint, nod) 
weiter 31t leben, tiefer fcf>recflicf)e 2öaf)n — 
er ift ber größte Rind) ber $lrmutf), ber menfcf)en* 
Derlaffencn Wrmutf), ber fid) feine §anb, nein, 
fein einer §anb entgegenftreeft um fie 

emporzuheben au3 ifjrer 9tngft unb tr)rer SBer^ 
^weiflung. 

2öer aber nodj ®raft unter ifjnen fjat, bem 

aerreifct bieä Gewebe beä 28at)n§ unb bie 2Baf)t> 

fjeit bämmert ober flammt if)tn auf: bajs aud) er 

ein SRedjt an baä £eben fjat, weil er lebt, ein 

9tetf)t, genau fo grofe unb fo unt>eräufjerlid)r 

12* 
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tute jeber anbete 3ftenfcf), unb er ttrirb e3 forbern 
öon benen, welche e£ ifjm entriffen fyaben in 
freüetnber Anmaßung, unb fie mögen i^n Der* 
latfjen unb ifjn nieberfjaften , fo biet fie wollen, 
e3 mufe einmal ein Xag ber 9Ibrecf)nung f ommen, 
wo ba3 SRecfjt nicfjt mefjr Unrecht, unb bie 
2öaf)rf)ett nid)t mefyr Süge genannt wirb! Unb 
welje bem f ber bann noef) fo üer^ärtet ift, bafe 
er ba3 fRec^t nidjt anerfenuen unb bie 28af)r= 
(jeit nicfyt feljen witt ober fann! 

Söer aber fcfjtüacf) ift, ber wirb untergeben, 
a(£ eine3 jener ungegarten Cpfer ber §ärte 
unb ber §er$(ofigfeit ber $Inberen, üerfdjüdjtert 
unb öerftofeen oon bem $ifd)e ber (£rbe, ber für 
$lfle reiefj genug gebeeft würbe, unb oon bem er 
hungrig fortgetrieben würbe, weil Üjm bie ®e* 
fräfjigfeit ber Stnberen felbft beu Abfall nirf)t 
gönnte. Unb traurig wirb er bei bem Ueber= 
flujj fielen, unb Langel teiben, unb bann nodj 
am ©nbe glauben, e3 fei feine eigene Sdjulb, 
unb fortfcf)(etcf)en, um bie $efte§ freube ber 
Slnberen nitfjt gu ftören, um oerlafjen unb üer* 
einfamt $u fterben! 

— Sttajl tjatte eine gute 9iacf)t. Sie fcf)Iief 
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fo lange ©tunben fcft unb traumloS Ijinterein* 
anber, wie fett Söocfyen nidjt mefjr. Sil« fie er- 
warte, war e3 gegen bie fünfte 9)?orgenftunbe. 
©ie füllte ficf> fo geftärft, bafj fie am liebften 
aufgeftanben wäre. 3f) rc ©cf)mer$en fcfjienen in 
biefem Slugenblicf faft öerfdjwunben; if)r Kopf 
war flarer; etwa« üon ber alten ^ebenSfreubig* 
fett war in iljren franfen, matten föörper aurücf* 
gefetjrt. ©ie blieb ganj ftttt liegen, attf bem 
dürfen unb fat) $ur $>ecfe empor. $)ie s Jtuf>e, 
welche ifjr fo unerträglich geworben war in ben 
legten 2öod)en, tr)at tf)r nun unenbltcf) wofjl. 
©ie üergaf* fogar ade«, womit fie eingefdjtafen 
war: if)re bange Hoffnung auf ben heutigen 
borgen unb ba3 Sroftlofe ihrer Sage. 

(5$ würbe fcf)on fjett im Limmer. $ln ben 
weißen Söänben be3 niebrigen, unorbentüdjen 
3immer§ tag fcr)on ber Sttorgen mit jenem fett= 
fam^eUen, ftaubtofen £id)t, welche« fo feine 
anbere SageSftunbe fennt. Ueberaß brang e3 
hin mit feinem Haren 23licf, injebe (Scfe unb jebe 
gälte; nirgenbä ift ©Ratten, überall biefelbe 
grelle, unheimliche Söeteutfjtung. $)abet bie ©title. 
Sftarjl tag ba unb f)orcf)te auf einen Xon. 9tber 
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fie Ijörte nid)t3, nidjtS, außer bcm eigenen, 
füllen, gleichmäßigen Sltfjmen. %ik% lag in 
©d)laf. ®ewiß matten um biefc Stunbe nur 
wenige Wenigen, bacfjte fie. 9iur bie, weldje 
firf) fdjon jefct jur Arbeit beä Sageä begaben. 
$luf ber Straße war gewiß fd)on £eben. 2(ber 
if)r Limmer * a 9 an & er §interfeite be3 tiefen 
£aufe3, unb wie fottte über ba3 (Gewirr t»on 
$äd)ern ein Ion 51t tfjr herüberbringen? ©ie 
hüllte fitf) fefter in bie Herfen, al3 ob fie fröre. 
3Dann fdjloß fie wieber bie $ugen. $lber fie 
war fo völlig frifd), baß fein Sd)(af mef)r fommen 
wollte. 

$a fuhr fie plö^lich empor. 

(Sin gellenber Sftißton war an tljr £>hr ge* 
brungen: ein langgezogene^, fläglidjeS bellen. 
$a nod^ einmal. (Sin §unb war in ber 9iadj* 
barfchaft erwadjt. Stoßweife brang fein Sellen 
gu ihr; e3 tag etwas (Srfdjrecf enbeS in biefen 
einfamen, grellen Xönen. Sie fefcte fid) auf. 
SIber ba3 Sellen nal)in fein (Snbe. Sie ^örte 
e3 immer beutlidjer, unb e3 würbe iljr immer 
unangenehmer. Smmer in ber gleiten Stärfe: 
ein furjeg, tautet Aufbellen, bem ein langge* 
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SogeneS, fdjrilles beulen folgte, gortnnifjrenb; 
gleichmäßig. 3te batte es nie Dörfer gehört. 
(B mußte aus ber 9?ad)barfd)aft fommen. £irf)er 
lag ba3 Tl)ier in einem ber engen, aneinanber- 
gepreßten §öfe an ber .Siette. 3ie wartete. (£3 
mußte bod) balb nifjig fein, Wber ber §unb 
bellte weiter; immer in benfetben mißtonenben, 
fdjrillenben bauten, genau m benfclben XHbfätyen. 
8ie legte fid) wieber nieber unb preßte ben $opf 
in bie tfiffen. Slber ber £unb bellte weiter unb 
fdjarf unb fcf)ueibenb brang fein Reuten 51t i^r, 
unb fie mußte barauf r)inf)orcr)en. (ES würbe 
if)r ple^t fo unerträglich, baß fie bie Sippen 
aufeinanber biß t)or Slerger unb Ungebulb. 
SSenigftenS jefjn SD'iinuteu fcr)on fjatte e£ ge= 
bauert; unb ber §unb bellte immer weiter. 
s Bacr)te benn ntemanb auf unb banb it)n loS? 

$)a — enblid)! 5Iber fdjcm in ber nädjften 
Minute baffelbe gellenbe Aufbellen unb baS 
winfelnbe, fläglid)e §eulen. $)iefe frampfhaften 
©töße — baS Xfykx war franf. S)iefe £öne 
waren t>on irgenb einem quätenben Schmerle 

f>erborgepreßt. Unb immer weiter. <5ie 

lag unb fjordjte mit angehaltenem 9(tf)em, wartenb 
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auf ben Slugenblicf, wo ba$ Xfytx oor (5r- 
fc^öpfung innehalten würbe. 

©o fange unb anfjaltenb ^atte fie nodfj nie 
einen $unb betten fjören. $afj niemanb auf* 
toaste — fie öerftanb e£ nicht. Unb plöfcüd) 
ergriff fie eine furchtbare SButf) gegen ba3 Zfym: 
fie fjätte e£ erwürgt ober $u Xobe gepettfc^t, 
wenn fie e3 unter ben §änben gehabt hätte, ©ie 
haßte biefe Greatur! ©ie preßte bie Sippen auf* 
einanber; aber ftar unb empörenb^gettenb brang 
ba£ anf)a(tenbe Letten 3U ihr. famen öon 
3ett §u 3eit Raufen, aber immer wieber begann 
e£. ©0 hotte fie noch ™ e ^ on gefoltert, 
wie biefe fd)recf liehen, franfen Saute. 

©ie fonnte fich legen, wie fie wollte, fie 
mochte fich bie Ohren galten, fie mochte mit 
bemalt ihre ®ebanfen auf SlnbereS richten — 
fie mußte e3 fyöxtn, unb e§ burchbrang jebe§- 
mal fchmer^hcift ihre ©crjläfen, wie eine fpt|e 
SRabel. 

Sh^e 9c*ertten waren burch ihre Äranfheit 
zerrüttet; ihr ©efühl r)atte fich verfeinert unb 
ihre (£mpftnbungen waren gereifter geworben, 
©ie glaubte fogar in ihrer erregten Sß^antafie 
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ba3 ttürren ber ftette $u fyören, an roeldjer ber 
$>unb (ag, unb if)n bei jcbem 9Iuff)eu(en fid^ in 
bie £>öf)e reiften gu feljen. 

©ie fonnte e£ aulefct uict)t mefjr ertragen, 
©ie glaubte, eine ©tunbe nun fcfyon ba3 93eüen 

f)ören, mä^renb e3 tnettetcf)t erft eine Viertel* 
ftunbe gebauert f)atte. 

©ie fprang auf, unb warf fid) auf ben mit 
iljren Kleibern bebecften 3tuf)I. Unb wie Don 
förderlichem ©djmer$e gepeinigt, fd)lud)$te fie 
Derjweifelt auf, als nun mit einem legten, langen 
ftuffjeulen ba3 Sellen be$ 2f)iere3 ptö^tidt) öer* 
ftummte. 

©ie gitterte am ganzen Störper unb füf)(te, 
ttrie fie fieberte.- $en Warfen hinunter $og eine 
eifige $ätte unb fie fct)aubertc jufammen. 5lber 
fie fjotte nicfjt met)r bie Straft, in ba£ 33ett 
rücf^ufried^en. nacf) einer ©tunbe bie 

S93trtr)in eintrat, fanb fie ba£ 9ttäbcf)en r)alb 
liegenb auf bem ©tuf)te, bie nacften 3füf$e gegen 
ben Söoben geftemmt unb ben $opf hintenüber 
gefunfen; fjalb bewustlos unb Don gieberfroft 
crftarrt. 9flajl mufete in£ Söett gurücfgetragen 
werben. 
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©ie fcfjltef fofort ein. 

5113 fie om Nachmittage erwachte, gab ihr 
bie 2Birtf)in ben Srief öon £an3 (Sfrüfcme^er, 
)ef)r erftaunt, benn 9tta£l f)atte noch nie einen 
33rtef ermatten. 

Wlazl ^atte SQ2ü^e öor greube nid)t aufeu= 
freien, al§ if>r bie Scheine entgegenfielen. 

Sie wollte fofort auf unb in ihrem über* 
ftrömenben ftanfgefühl antworten. Sie mar 
wie genefen. 91ber erft als fie am $i)dj fajg, 
nnb beginnen wollte, fitste fie, baß fie ^u fd^tüa<jr) 
§um Schreiben war. Sie vermochte e§ nid}!. 



(£rft nach einigen Sagen erhielt §an8 ©rüfc* 
ntetjer ben folgenben $3rtef, ben ihm ber Srief* 
träger perfön(idt) übergab. 

„Berlin, ben 19. 8. 85. 

Sieber §an3! 

(Sben war ber $)octor fyitx nnb erlaubte 
mir swei Stunben aufzubleiben, wo^u ich auc ^ 
gleich oie Gelegenheit benufce unb $>ir ju 
banfen. ^Du ^aft fo ebet an mir armem 
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Wäbdjcn gefjanbelt unb bev liebe l^ott möge 
$ir alle3 üergelten, id) null Dir nun jagen 
mic id) mit deiner lieben Untcrftütjung gc- 
mirtfjfdjaftet fyabe: bic 28irtl)in befam einen 
großen Itjeil unb bann wollte aud) bie 
Sdjneiberin für ba£ blaue Mleib, 3)u fennft 
e3 ja! einen Xfjeil f)aben, id) muf3te e3 ifjr 
geben, benn fie ift $u arm rote fie Jagt, (eiber 
mufcte id) aud) eine S^fdje ftarfen SBein 
fjaben. $er Toctor fagt e3 mit) je fein. 80 
roar id) benn bie lefcte 2öod)e nod) im iflefifc 
öon 4 Warf f am $)ienftag befam id) au§ 
ber ftranfenfaffe 3 Warf, effen barf id) jefct 
jd>on mef)r aud) Stfeijd). 3d) f)abe nur mefjr 
eine Warf unb einige Pfennige aber id) jpare 
redjt lieber jage id) id) f)abc feinen $Ippetit 
unb neunte ein Süffel 28ein mefjr, e3 ift bod) 
red)t traurig roenn man in fold) einer Sage 
ift unb gar niemanben fjat ber einen beiftefyt. 
3d) gittere fdjon am gangen Körper öom 
Schreiben 2)u mufjt fdjon ttergeifjen aber id) 
barf ja eigentlich nod) garnid)t3 tfjun muf$ 
frof) fein roenn id) ftefyu fann u. tttdjt um* 
falle £aufenb £anf für Deine £ülfe S)u bift 
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ein guter 9J?enfcf) idj merbe e§ $tr nie Der* 
gcffen u. gern in SRaten fobalb e3 mir mög* 
lid) jurücf^afflen ad) wenn id) nur in§ ®e= 
fcfyäft gefjen fönnte id) fann nidjt mefyr 
fdjreiben teBe motu* unb e3 grüßt 3)id) 



^ICö £an§ ©rüfcmetjer biefen ©rief getefen 
r)atte, lächelte er mit jenem etgentrjümücEjem 3ug, 
meldjer fidj immer um feinen Sttunb legte, wenn 
eine Sadje $ur gufriebenfjeit beigelegt mar. $)ie 
mären mir (o§, badjte er bei fidj; e§ ift bod) 
gut, bafc fie mieber beffer ift. SDafc fie nodj 
einmal an i^n f ^reiben fönnte, badjte unb er* 
wartete er nidjt. SBop aud)? — (Sie mar ja 
jefct au§ bem Slergften IjerauS. 

G£r zerriß ben 93rief in fteine 3fe|3en, unb 
liefe fie burd) bie ginger in ben ^ßapierforb 
fallen. $)ann pfiff er teife t>or ftd) f)in, unb 
backte an etroa§ 2lnbere§, ma§ ifjm ange^ 
neunter mar. 



$eine 9flarL 
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XieSmal aber fjatte er fid) getäufd)t. £enn 
fcrjon nad) Serlauf oon wenigen Sagen erhielt 
er abermals einen $rief mit ben großen, beut* 
liefen, fdjiefen ^udjftaben. CSr war rot() üor 
$(erger, aU er ifjn aufriß. 

2öa$ toollte bieä 3™uen$immer beim jdjoit 
roieber oon i^m ? — 

„ $ er Uli, ben 23. 8. 85. 

lieber $an3! 

$aß id) fo oft an $id) fdjreibe ^ätte id) 
nid)t gebad)t unb 3)u barfft mir nidjt büje 
fein, Slttetn meine jefcige £age siuingt mtet) 
ba$u id) bin in großer 9fot allein mir ift ein 
Anerbieten gemadjt roorben u. ba bift 2>u e£ 
ben id) in ber Angelegenheit um $atl) u. 
§ülfe bitte. 9?ämlid) mir ift jefct &or aüem 
nodj oerboten auszugehen id) barf nun fdjon 
6 Stunben außer bem SBctt jubringen effen 
toaS ber 3lr$t t>orfct)retbt benn er fagt roenn 
id) feinen Anorbnungen nidjt Solge leifte fo 
mirb mein 3 u ftanb ein fronifdjer u. fiect)e 
allmätig bat)in! id) fjabe nur 2 s Jtettung§anfer 
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ber eine btft £u ber onbevc folgcnb befdjr. 
Anerbieten: 

SBorgeftern ftopft e$ an unfercr SSoljnftube 
icr) (tec^e am 8opt)a (benn id) beroofjne bodj 
mit meiner SBirtin eine SSorjnftnbe gemeinsam. 
3d) füljle mirf) fo fyetmatloä toenn id) fo allein 
wohnen foll) meine SBirtin madjt anf u. 
e£ fragt ein elegant gefleibeter §err nad) mir 
meine SBirtin ganj paff über ben 93efuc^ läftt 
it)n aber eintreten id) ba id) ben £>errn im 
Seben ntd)t gefeljen fjabe nod) erftannter erfte 
©jene gegenfeitige SBerhmnberung nämlid) 
meiner Sßirtin unb mir! ©nbüdj ftettt fid) 
ber §err t>or aU §err t)on 6eef)agen ober 
fo äfjnüd) u. beginnt folgenbe roenigften§ är)n~ 
fid) lautenbe 9lnfpradje: e§ ift jtuar nterjt 
ferjidürf; einer mir ganj unbefannten £>ame 
einen $efud) 311 machen aber id) glaube baf$ 
midj bie (£mpfef)(ung eine£ $reunbe3 (aber id) 
luetg garnidjt roer ber ift), ber Sie fer)r ge- 
nau fennt unb mir if)re Sage in ben frifd)eften 
färben fdjilberte befürwortet. 2ttfo er brachte 
e$ enblid) fo fjerauS baft er mir ofjne jebe£ 
eigennü^ige ©efüf)t au§ meiner Sage fjelfen 




will, aber id) weife nidjt ^anS barf id) ifjm 
öertrancn? 3d) brauche jemanb ber mir Ijilft 
§an3, idj fann mir nirfjt Reifen id) bin ju 
franf id) fjabe geftern wieber o Wart be= 
fommen aber §au3 id) werbe utcf)t fertig ba3 
wufete id) nidjt aüc^ atleä foftet ®elb. keine 
Söirtin bat nidjtS ba3 wäre bie einzige (Seele 
bie mir Reifen würbe wenn fie nur fonnte. 
Sld) §anS fjtlf ober rate mir id) bitte bid) id) 
fifce wie auf Mollen ber §err liefe mir $e* 
benfyeit gwei £age er liefe mir aud) feine 
Äarte bie id) mitfenbe. £er 2>oftor fommt 
lebe wofjl unb fei taufenbmal gegrüfet uon 

ättafl." 

3)ie£mal fe£te ftd) §an£ ®rü£mct)er fofort 
an feinen Sdjreibtifd). liefen §errn öon See* 
Ijagen wollte er ba3 §anbwerf legen unb feinen* 
falls füllte biefer SMenfd) etwas bor il)m oorau^ 
haben, war il)m ein förmliches Vergnügen, 
wie er nun mit feinen fdjönen, regelmäfeigen 
Söudjftaben an DJtojl fd)rieb: „£iebe§ ftinb! 
Sd^ will $)ir noc^ einmal (Mb fenben. SO^it 
ben §errn üon Seeljagen aber lafe £id) nid)t 
ein, wir wiffen beibe gan^ gut, was er will. 
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©öffentlich wirft $)u balb wieber gan$ gefuitb. 
SDtefjr fann id) $tr nun ober mitfürt) nidjt 
geben, $)u mufct fef)en, wie Xu jurec^tfommft. 
l*ebe wof)t. Dein Sann pacfte er aber* 
malS 30 3ttarf ein. Gr rieb fid) bie §änbe. 

tiefer Sflenfcr), wie )d)ia\x er es anfing! 
Unb woher er e3 tuo()t wufete? 9Iber bocr) 
eigentlich rec fyt gemein, ein franfeä Räbchen — 
§an3 war etwa§ fittüd) entrüftet. 92un, bem 
würbe auch fdjon heimgeleuchtet werben! 

Unb $an3 ©rüfcmerjer (achte öor fich fyn, 
unb rieb fich §änbe. 

ÜUcajl genas langfam. Xod) fie fühlte felbft, 
wie jerrüttet ihr Körper war. Sie ^attc in 
ben dächten wäfjrenb ber furjen ©tunben be£ 
@cf)fafe3 fettfame Xräume, unb oft erwadjte fie 
gegen borgen, aufgefchrerft unb fchweiftgebabet, 
benn in ihren Ohren war ein tauter, geflenber 
Sftifjton gelungen, wie ba3 Letten eiueä franfen 
§unbe3. Sann lag fie ba, mit aufgeriffenen 
klugen jur $)ede empor ftarrenb unb glaubte, fie 
müfje e§ jeben Slugenblicf wieberhören, fo |"d)recf= 
lieh unb erregenb wie an jenem borgen. Unb 
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wärjrenb alles um fic ftiü* blieb unb ber borgen 
langjam bic galten bev 9?ad)t mit ben ftitten 
^änben auäeinanbcrfdjob, lag fic ba in $lngft 
unb ©rmartung, bi» ber Xag begann. 

— $ie Scnbung §an$ ®rü$menerS war 
bodj ju fpät gefommen. Sßenige Stunben t»or* 
her fyattt fie öon £errn öon Seehagen eine 
anbere Unterftüfcung angenommen, unb bamit 
baä $)rängenbe, ba§ ftothtoenbigfte bejaht. Sie 
fonnte nidjt anbete. &ber fie fjatte fofort bie 
Summe oon bem (Mbe £an$ ®rüfcmet)er3 
wteber ootl gemacht, um fie gurnefjugeben, wenn 
ber Rubere wieberfommen fotlte. Sic wartete 
auf if)n. Sie fonnte fiefj nic()t mehr freuen, 
trofcbem fie fid) aufgerechnet hatte, bafc fie nun 
geborgen fei, wenn fie, wie fic fjoffte, in acfjt 
Xagen roieber in3 (55efd;äft gehen fonnte. Sie 
war p mübe, um fidj nod) $u freuen. 2öa§ fie 
noc^ a " Sugenb unb Jro()finn befeffen hatte — 
i^re Slranfhctt hatte 9Ule3 bis auf ben legten Üieft 
genommen, fie fühlte e*. 

®egen fed)3 lU)t würbe er wofjt fommen, 
ber frembe §err. Sie faß unb wartete. Sie 
hörte, wie er bie Srcppe herauf f am, unb fühlte, 

aWarfatj, ^oberue Stoffe. 13 
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rote fie rotf) tmtrbe, trofcbem fie ftcfi fo feft üor^ 
genommen fjatte, re<f)t rut)ig unb freunbttd) $u 
fein, ©te tjatte ifyre 2öirtf>in gebeten, um fedjä 

£aufe ju fein, aber fie mar nicf)t gefommen. 
<8ie rootlte auf bie STIjüre peilen, ben bieget 
t)orfdf)ieben unb auf ba3 stopfen feine 9lntroort 
geben. $ber ifjre gü&e tuaren tuie gelähmt, (£r 
mufjte $roeima( Hopfen, ef)e fie „herein" — 
rufen tonnte. 

(Sr ^atte biet $eljnttcf)feit mit £>an£ Gbxüfc 
met)er r biefer §err üon @eef)agen. ©3 mar 
baffelbe geifttofe ®efidjt, mit bem angeftebten 
6djeite( auf ber 3J?itte ber Stirn f biefelbe eng* 
anfcftfiefjenbe Reibung, ber Ijofje enge fragen 
unb baffelbe ettoaS gegierte Söefen. 2öa§ aber 
Watf. fef)r fonberbar öorgefommen toar, fie fjatte 
gefefjen, nrie er um ba$ linfe $anbge(enf unter 
ber weiten 9ftanfd)ette ein filberneä 2trmbanb 
trug mit einer $uge(. ©ie fonnte feitbem nidjt 
an ifm benfen, ofjne baß iljr guerft bteS Wim* 
banb einfiel. 

er eintrat, mar feine erfte i$xa§z nad) 
iljrem Sefinben. 2Iber fie begann fofort (etroaä 
äögernb gttmr) bamit, roie frol) fie fei, ifmt ba§ 
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geliehene ©elb fcfjon jcfct aurücfgeben $u fönnen. 
Sie Ijabe t>on anbcrcr Seite §ütfe erhalten. 
$ann banfte fie if)m in ifjrer einfachen Söeife. 

(5r uerfudjte $uerft $u (adrett, aber er fam 
bamit ntcfjt gan$ jurec^t, als er if)ren (Srnft fal). 
$ann fpraef) er etwas, bofe t>on 3urücfgeben 
feine föebe fein fönne. Sie fal) if)n fo feft an, 
wie eS ifjr nnr mögtief) mar, inbem fte ifmt 
ba3 forgfam eingenricfelte (Mb über ben $ifd) 
hinüber gufcr)ob. $er elegante §err würbe 
einigermaßen öerlegen. (£r meinte bann, fie möge 
ba£ ©elb boct) behalten, bis beffere 3^en für 
fie tarnen. $lber SWajl bat if>n nodf) einmal 
ruljig nnb bringenb, ba£ ®elb gurütf^une^men, 
fie fei jefct uon aller Sorge befreit. (£r fpract) 
t>on „merfwürbtgen (Sigenfinn", fudjte bann ba£ 
©efpräcf) anf $lnbere§ gn tenfen, aber 9flajt 
antwortete auf alles }o mübe unb einfilbig, ba§ 
er enbüd) etwas geärgert aufftanb, unb fragte, 
ob er t>ielleitf)t ju befferer 3 e ^ toieberfommen 
fönne. $lber fie bat il)n, e£ nicfjt gu tf>un. 
2öenn er aber üiefleicfjt in mer^n Sagen ein* 
mal in ber Sötrt^fdt)aft nachfragen wolle — 

@r ftanb oor il)r. 

13* 
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„Sie fütb ein fonberbareS SJcäbchen", fagte 
er unb ftrecfte if)r feine £anb f)tn, in meiere fie 
langfam bie ifjre legte. (Sie reifte if)n. Unb 
ptö^tidr) beugte er fidj nieber unb wollte fie 
füffen. Aber fie fuhr jäh mit einem foldjen 
bangen AuSbrucf be£ (SntfefcenS uor ber ge= 
fürchteten Annäherung ^uriief r il)re §anb au§ 
ber feinen reifeenb, unb fidj fyintenüberbeugenb, 
bafj er innehielt. 

(5r nalmt fid) lieber ^ufammen unb griff 
uac^ feinem §ut. Sie ftarrte ihm nad). Al§ 
er aber ber Zfyüx juging, fafj fie ba3 ®elb nodj 
auf bem S^tfcf» liegen, unb inbem fie fidj mit 
aller Aufbietung ihrer Gräfte erfjob, fdjleppte fie 
fidj if)m nad), unb rief fjalbtoeinenb: „Aber fo 
nehmen Sie bodj 3l)r ©elb, mein |>err. 2öa£ 
wollen Sie benn eigentlich üon mir — " 

Sie fat) ilm noch einmal an. $)a far) fie 
in feinem ®efid)t ba§ Söiberfpiel ber Selbftfudjt 
unb be§ 23egef)ren3 fo beutlich, un & m feinen 
falten Augen eine folcfje ©ier, bafe ihr in biefem 
SDtoment fein 3metfel me h r barüber war, we§= 
halb il)r biefer SCtfenfdj feine «£)ülfe angeboten 
hatte. (£s war i()r, als fühle fie immer noch 
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öen ftttyem feine* SWunbe*, ber fie eben geftreift 
fjatte. 

(Sr naljm wirflid) ba« i^clb f baS fie in ber 
auägeftrecften , jitternben $anb ffielt. 5)ann 
fcf)lofc ficf> bie Xbür f)inter if)m. (Sr fyatte e$ 
öermieben, fie nodj einmal anjufefjen. 

Sie ftanb noef) immer auf berfelben Stelle 
unb füllte, wie ber $lbfd)cu fie burcfybebte. 

C tuie gemein ba3 HlleS war! ©ab e3 benn 
wirflief) feinen uneigennützigen 3Wenfd)en mefjr? — 
Xod) fie backte an |>an$ Wrüfcmetjer, wie er 
nie fo geljanbelt Ijätte, nnb wenn Sef)nfud)t, 
2)anfbarfeit unb Vertrauen Stiebe finb, fo liebte 
fie ifjn in biefer Stunbe wirflief). 

ifjre 2ötrtf)in fam f er$äf)lte fie ifyr ade«; 
aber aud) biefe meinte, fie fjätte wofjl etwas gu- 
öorfommenber fein fönnen, fo fcfjled)t feien bod) 
bie Üttenfrfjen nidjt, wie fie glaube, unb biefer 
§err fjabe bod) gewifc feine fcfjledjten &bfid)ten 
gehabt. Sie fönne e3 wirfltd) nicfjt glauben, 
unb fie fei bodj fcfjon eine alte $rau, bie oiel 
fcon ber Söelt gefetjen. 
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9KarJl faß nrieber auf tfjrem geroofjnten ^ßlafc, 
in bie f)arte Sopfjaetfe gebrüdt unb faf) oor fid) 
l)in. 3f)* roar in bcr legten Stunbe plöfclid) 
ein ©ebanfe aufgeftoßen, über toeldjen fie nid)t 
fjinroegfonnte. Sie mußte immer baran benfen, 
aber fie fonnte fid) nid)t mef)r rect)t befinnen, 
roa§ e£ eigentlich geroefen war. Sie mar fo 
mübe, baß fie fid) fdjon im nädjften Slugenblicf 
ntdt)t mefjr auf ba3 befinnen fonnte, tuoran fie 
nod) eben gebaut t)atte. So blieb fic ftfcen, 
apatf)ifd) unb ftiCt, bis fie gemannt nmrbc oon 
if)rer Söirtrjin, in§ Söett ju gef)en. Sie wäre 
am liebften f)ier fifcen geblieben. Sie wußte, 
fie mürbe ntdjt fct)tafett fönnen. 2Me ©ebanfen 
würben toieber fommen, unb bie 2tngft, unb bie 
3d)mer$en in ber S5ruft — 

$ber fic mußte fid) bod) gu S3ett fdjleppen. 

Sie fdjlief inbeffen etma3, toenn aud) nur 
eine Stunbe. $>ann machte fie plöfclid) auf, 
öon $)urft gequält unb mit fjeftigen Stichen in 
ber Schläfe. Sie griff mit ber £anb nadj bem 
SBafferglafe neben iljr am Sett unb tranf. (£3 
mar nur ein Sdjlucf nod) im ©lafe unb er 
oermefjrte nur nod) iljren Xurft. Slber cfjer märe 



fie erfticft, als bis fic ficf) ermannt fjätte auf^u- 
ftefyen. 

Sie fcf)lo& bic klugen, um roieber 51t fcfylafen. 
9lber e3 war umfonft. Sie wußte gan^ gut, 
baß fic nun bis jum borgen wachen mußte. 
Sic glaubte übrigen^ länger gefdjlafen $u fjaben, 
als e£ ber gaü war. 3f)re Sd)mer$en in ben 
Schlafen ließen nacr). Stber ba famcn bie ©e* 
banfen wicber, wie bic Spinnen au3 allen (Scfen 
be£ l)albr)encn Limmers unb frodjen an bem 
Settranb empor unb in bic Stirn rjinein, unb 
fingen an $u bohren unb p wühlen, unabläffig 
unb quälenb. Unb auf einmal fiel ättarj wieber 
ein, wa8 e3 gewefen war, ba£ fie üorfu'n, als 
bie Söirtfjtn mit if)r gefprodjen t)attc über ben 
§errn, burd^ueft fyatte. $)a war er wieber, ber 
®ebanfe. — 

mt fürdjterlicfjer ftlar^cit unb 9tttf}ternf)eit 
ftanb er nun wieber üor iljr: baß e3 gwetfloS 
gewefen roar, fo rein ju (eben, roie fie öerfudjt 
fjatte ficf) ju erhalten in täglichen kämpfen unb 
in trofcigem Stol$! 3öie jufammengebroc^en war 
afleä plü|3fidj. SCßop f)atte fie fo gelebt? $ür 
wen eigentüdj? 5®e^r)alb fjatte fie nid)t ba§ ge* 
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tljcm, was alle $lnberen audj getrau Ratten? Sie 
f)ätte lachen mögen üor bmnpfer )öer$weifhmg. 
?lber fie fonnte ja nidjt mefyr Weber lachen, nodj 
weinen. war if)r ?llle$ fo grenzenlos gleid)* 
gültig geworben. 

So plöfcf id) fiel bief er ®ebanfe lieber in 
ifjr 93ewufetfein $urücf, ba6 er fie willenlos mit 
ficfj fortriß. Sie wufjte, e8 lag etwaä 28af)re3 
in tfmt; unb bie$ 28af)re brängte fid) if)r auf 
unb nafjrn fie gefangen. Mbcr entftanben mar 
bieS 33ewußtfein gan§ langfam, nadj unb nad), 
in ben legten Söodjen wäfjrenb ber einfainen 
Stunbeu ber $ranff)eit, in weisen it>r aud) fo 
mand)e$ Rubere näfjer gerücft worben war, wa§ 
if)r bi3 bafn'n ferner gelegen fyatte. 

9iun fjatte fid) alles, wa3 fid) in ii)x ange- 
fammelt fjatte an falben Söatyrfjeiten, falben 
Zweifeln unb falben ©efüljlen auf fie geworfen 
unb fjatte fie überwältigt. 

Sie frallte bie ginger tief in bie «ettbetfe. 
3n biefem $ugenblide l)ätte fie ftd) Sebent Ijin* 
gegeben, ber fjeretngetreten wäre unb nad) t^r 
»erlangt fjätte. 3ebem — für nid)t3! — Sie 
füfjlte, baft fie fidfj felbft auf baS Sdjmäljlidifte 
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betrogen ()atte, um TO: um ifjre 3ugenb, bie 
nun f)in mar, um ein GHüc!, ba3 fic nie be* 
feffen, unb baft fic nun bafür nrieber um if)r 
(Sinniges betrogen tuorben war: um if)ren Stol$. 
2Ba3 an ©innlidjfeit in itjr lag unb toaS fic f o 
lange nicr)t r)atte beachten toollen unb mit über* 
menfdjlicrjer $lnftrengung erfttcft r)atte, e3 bradf) 
nun fjerüor aus bem franfen, elenben Körper 
unb oerlangte mit feiner ganzen lingeftümfjeit 
fein $iecf>t. 3ö, fic feinte fidj grabest barnad), 
in biefer s )lad)t in ben Sirmen eiueö 9Jcanne3 $u 
liegen, unb alles fennen $u lernen unb alles 
felbft 51t genießen, tt>a£ fie fo oft geahnt fjatte 
in ttntften Xräumen, in freuet Bcgierbe unb in 
fcfyreienber ©el)nfucf)t; aüe3 oon bem fie fo oft 
fjatte fpred)en fyören in falben Sorten, in ct)= 
nifdjen $(nbeutungen, in unterbrücften Seufzern; 
mag fie gelefen ()atte in langen, gierigen ^liefen, 
in f)a(bt)erftanbenen Bewegungen , in feltfamem 
Sachen; alle3, xoa$ fortroälprenb naef) tf)r über 
bie Sttauer gelugt fjatte, mit welker fie fidj in 
ifjrer froren ftteinfjeit fo füfjn umgeben t)atte 
unb fjinter welker fie fidj fo fidjer geglaubt 
fjatte. 3a, aded/WIed! 
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s Bofür fjatte fie fid) bcnn bedungen bi& 
f)eute in biefem unauSgefefcten, bitteren Kampfe, 
in bem fie nid>t einmal ©iegerin geblieben war? 
— Söaren biefe 2ttenfd£)en äße, öon benen fie 
umgeben war, e§ benn überhaupt wertf) ge* 
wefen, bafc fie f um üon ifjnen geartet $u werben, 
fo gelebt fjatte. Ob fie öon Sftenfdfjen, tüte biefe 
ade waren, ge^ ober »erachtet würbe, fonnte if)r 
ba§ nidfjt im ©runbe genommen ööflig gleidfj* 
gültig fein? $on 9flenfd)en, üor benen atlen fie 
jelbft nidfjt bie Spur Sldjtung fjegen fonnte? 
(53 war fo bitter, bieä Kenten, aber e3 riß fie 
fort unb fie lag ba mit aufgeriffenen klugen 
unb trotfenen Sippen unb ftarrte in ba§ 
fdjweigenbe $)unfel — niemanb, niemanb! — 

$)a war ntcfit ein (Sinniger, für ben fie 

ifjrem §anbeln nocfj irgenb einen $wang §ätte 
auferlegen mögen . . 3ttodjten fie alle mm if)r 
benfen, was fie wollten! 2öa3 fjatte e3 t^r ge* 
nüfct, bie§ $llleinftef)en unter ben Hnberen? SBer 
bewies tf)r benn $<f)tung? Äein 9tten|"cf)! ©ie 
war bie Kellnerin, ba3 üeracfjtete äftäbcfjen, 
welcf>e3 fiel) felbft unter ben ©trief) geftellt fyatte, 
welken bie (Sfjrbarfett ^wifc^en fief) unb bie 
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„Slnberen" gebogen f)atte. 3 um er f* en 3äöIc 
würbe t^r bieä bölltg flar. Sie fjatte bUfjer alle« 
um fiä) f)er mit Ujrem eigenen ©liefe betrautet. 
92un faf) fie auf einmal atfe$ mit ben klugen 
ber 9lnberen, unb alles fjatte fid) plöfclicf) oer* 
fdjoben unb erfcfjien if>r in anberem £id)te. 

Sie fünfte in biejen Stunben feine ©dfjmerjen 
unb feine Wübigfeit. fjeft in bie Riffen ge= 
prefjt lag fie ba unb bi& in baS fieinentudj, um 
öor SBer^meiflung nidjt auffdjreien ju müffen 
unb ifjre 2Sirtf)in $u meefen, meiere fo leicht 
fcpef unb für melcfje ber Schlaf fo (oftbar mar 
naef) ber fdjmeren Arbeit be3 SageS. 

Unb 9flarl badete immer weiter. 

SilleS f)ätte anberS fein fönnen. 3öie troft* 
loö lag nun aüe^ üor if>r! — 3f)re ©ebanfen 
öermirrten fiel); fie freiften immer um (5in3, 
aber fie mürben immer üermorrener unb famen 
il)m nid)t näfjer. SRur ein bumpfeS, fjalbflareS 
®efüf)l fcf)rie ifjr fortmäfyrenb ju: ba§, ma3 bu 
für gefunbeS ®efül)l gehalten fjaft ift nicf|t3 . 
meiter gemefen als eine fjocfjmütt)ige Ueberfjebung 
über beine eigene 9£atur, meiere nun biee 2lHe£ 
öon fidj abgefdjüttelt unb iljr fRec^t »erlangt f)at. 
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SRicfjt einmal ba* Söewufttjetn blieb it)r, baft fie 
wahr gewefen mar. Mein, fie wufete jefct fogar, 
baft fie ficr) felbft fortwährenb belogen ^atte f 
unb e3 bämmerte ir)r auf, baft wahre Sittlich* 
feit nicfjt barin beftef)t, bie gefunben Regungen 
ber Mahn: in ben albernen, wafjnwifcigen &n* 
fixten eine$ franfen, unnatürlichen Sittengefefces 
p erftiefen. 

Sie ahnte bas nur. 3t)r fleiner, befdjränfter 
©eift, melier nie über bte Stunbe, nie über 
ben engen Ärete ihre* armen Gebens fjinauä* 
gejeljen hatte, taftete nur tjalb unficfjer, fyalb 
angftooll an all biefen Sorurtheilen, unb fudfjte 
»ergebend nach einem 9lu$weg. s #bcr wenn in 
biefen Stunben eine anbere ^eibenfehaft ihr ge= 
naht wäre, fie wäre ihr willenlos erlegen. £)enn 
fie wuftte garnicht mehr: wa£ war ^Hec^t unb 
was war Unrecht, wa$ mar Sünbe unb wa£ 
war 2Sahrl)eit! Sie wollte e3 auch garnicht mehr 
wiffen, fie wollte leben, leben! (£3 fümmerte 
fich ja boct) fein ÜDtenfcrj um fie r ob fie lebte, 
ober ob fie ftarb, ob fie rein ober entehrt war. 
Unb im ©runbe war e3 auch *%*U o& fie fich 
be3 SlbenbS ba braußen auf ber Strafte umt)er^ 
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trieb unb in Sammct unb 8etbe ging, ober ob 
fie fid) in bem elenbcn Sod) abauätte für bie 
paar Pfennige ^rtnfgelb, unb bort bie Moniten 
unb Gemeinheiten mit anljören mußte, ober ob 
fie roieber nad) §aufc ging, unb fid) oon bem 
fd)änblid)en SBeibe prügeln ließ unb oon Beuern 
ba3 (£lenb ifyrcä ©cr)roäc^ling^ oon Söater mit 

anfaf) aber nein, baran tuoüte fie nidjt 

mel)r benfen, bamit rocnigftenS mar fie fertig, 
lieber taufenbmal fterben, aU baS nod) 
einmal! — 

$>er ©türm t^rer 3innlid)feit fyatte fid) ge= 
legt. 8ie roar lieber ^urücfgefunfen in bie 
Sfjeilnafymlofigfeit ber legten SBocfjen. Wber fie 
roar in biefer s Jiarf)t eine gan-j anbere geroorben. 

$ltte i^re ^Infdjauungen Ratten fid) geänbert, 
alleä lag oor xijt in anberem Sidjt, unb in itjr 
£er£ Jjatte fid) ber §aft gefenft, biefer feltfame 
trüber ber Siebe, bieS urroüd)fige ftinb be§ 
föcd)t3gefüf)te , biefe einzig roafjre Regung be£ 
9#enfd)en()er$en$, tt»elcr)e in bie eine ©eele ben 
8d)atten, unb in bie anbere baä £id)t roirft, 
ben £>af$, roeIcr)e fjimmetfjod) bie Siebe überragt, 
roie ba$ ®efüf)l ben Gebauten, unb roe(cf)er bie 
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fdjeujglidjfte 3freüeftf)at unb bie ebelfte Xf)at bcr 
Ueber^eugung mit gan$ ben gleichen Mitteln 
gebärt 

Sttajl ttmfjte jefct, roa§ Seben Reifet: bafj bic 
©rfjroere unb §ärte be3 Sebent nidjt in ber 
(5d)it)ere unb §ärte ber Arbeit, fonbern in ber 
bumpfen $lngft, tüetd^e e3 mit jeber neuen (5r* 
fenntnifj in ba§ §erj fenft, befte^t. 

©ie mar in einen falben <3cfjlummer ge* 
falten; aber er war fo leicht unb unftät, baß fte 
füllte, ttrie bie Sc^mer^en in ifjrem Körper 
roteber begannen. 

(£3 mar faft borgen, aU fie gan$ erwarte. 
SDie graue 2$irfli<f)feit trat lieber oor fie f)in 
unb fie backte jefct nidjt mefjr baran, ob ifjr 
$enfen unb §anbeln gut ober falfd) war, 
fonbern ob fte rjeute nod) üon ifjrem wenigen 
(Mbe ju (eben im ©tanbe fei, ober ob fie aucr) 
tjeute Slppetittoftgfeit fjeudjeln foßte, um für 
morgen einen Riffen mef)r $u (jaben, ober ob fie 
nidjt aud) §u fcfymacr) baju fei. Unb jefct fiel ir)r 
audt) auf einmal mieber §an£ ®rü£met)er ein. 

Sfyre ®ebanfen flüchteten au3 ber 9?ott) unb 
ber Slngft roieber §u iljm, ber üjr in lefcter $eit 
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immer nue ber einzige tflecf feften SanbeS ge* 
roefen mar. $a badjte fie auef) ptö^(id) baran, 
bafj fie ja Weib genug fjabc — fjatte fie benn 
gan^ üergeffen, baft er ifjr geftern Wbenb Weib 
gefanbt fjatte? — ® eftern Slbenb? — 3a, tuaä 
war benn aüeS geftern Slbenb getoefen? — 

&a — tt>äf)renb fie balag unb iljr alleä 
nrieber einfiel unb ber ©Jorgen immer flarer in3 
Limmer fiel — ba brang plöfclidj burd) bie 
f)eüe Stille ein lautet, auffläffenbeS Sellen an 
if)r Cfyr, unb in atljemlofem ©ntfefcen richtete 
fie ftd) jäf) in bie §öt)e. $er §uub — ba 
mar er nneber! Sie laufctjte in bebenber Span* 
nung. @£ bauerte fort. Wan^ biefelben lang* 
gezogenen, fdjrtllen, neröenerregenben Saute, toie 
an jenem borgen. Sie roarf fiel) nieber unb 
f)ielt fid) mit beiben <£>änben bie £>fjren $u. 9lber 
eä f)alf ntcr)tö. 

Sie üermocrjte e£ ntcr)t 3U ertragen. Sie 
fprang auf unb griff nad) ifyren Kleibern. Sie 
trjottte fort. §mau3! gort öon fyier! Einerlei 
loofu'n! 

Unb ttmfjrenb fie fid) anfleibete, burdjauefte 
jäf) ein Webanfe ifyre Stirn, toeldjer iljr bi§ 
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baf)tn gang fern gelegen fyatte. SBMe, menn fie 

$an3 ®rü(3met)er ginge? ! — 

Sie backte in fliegenber (£ile meiter, immer 

unb imaufr)örüct) verfolgt öon jenem ©eilen. 

2)a§ mar ba3 (Sinjige, ma3 if)r noef) übrig blieb. 

tiefer 9)?ann war ber ©innige, ber ifyx geholfen 

^atte, ber fie geliebt t)atte r bem fie oertraute! 
SEöenn fie f)ier bliebe, mürbe e3 bod) in 

menigen Sagen mieber beginnen, ba3 (Slenb, 

meld)e£ if)r jebe ftraft genommen t)atte, e$ audj 

nod) einen Sag länger $u ertragen. 

$lber §an3 mürbe ifjr Reifen unb ratzen, 

unb fie bort behalten, bi§ fie genefen mar — 

unb — 

®ie backte alles in ftürmifdjer §aft burdj. 
(£tma£ t)on it)rer alten Sfraft unb Energie mar 
mieber über fie gefommen, unb ließ fie biefen 
®ebanfen feftfjalten unb Verfölgen, ©ie bact)te 
titelt baran, mie tfjöricfjt unb üeräroeifelt er mar, 
fie überlegte feine Solgen, fie moüte nur ge* 
rettet fein. Unb ba^u gab e£ nur nod) biefen 
einen 2lu$roeg. 80 ftanb e* bei ifjr feft. Sefct, 
jefct brauste fie £iebe! Unb jefet mollte fie 
Siebe geben! 
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Sie raffte jufammen, roaS if)r in bie .§änbe 
tarn, roafjttoS unb unorbent(id) unb banb e3 gu 
einem $ünbe(. Tann griff fie narf) ifjrem ®elbe. 
(§3 mu&te reiben bis bafjin. Tann r)atte fie 
nicf)t3 metter nötf)ig. 

Sie lieg ifyrer 3Strtr)tn ein paar 3^iten ju= 
rücf in ifyrer großen, ^itternbeu Schrift. 9itd)t£ 
fagen — fie nnirbe fie nidjt ge()en laffen! 9icc^t 
leife, bamit feiner geiuecft nmrbe. . . . 

Sie ttmr fertig. Ta rootttc if>r ber 9Jhttf) 
finfen. 9lber baS bellen frfjrecfte fie nneber üon 
Beuern auf, roelcf)e3 fie in ben legten Minuten 
gan^ oergeffen fjatte. 

5Borfid)tig unb teife öffnete fie bie Sfjür. 
Tann trat fie noef) einmal an ben $i|tf) unb 
fdjrieb, toä^renb fie in ber (infen §anb feft ifjr 
fleineä 33ünbet fjielt, auf ba§ Rapier noef): 
„bieten, Dielen Tanf für Me3!" 

Sie faf) ftcf) nodj einmal um. Sie fjatte 
ein ®efitf)(, atö f)abe fie etroaä 2Bidjtige3 »er* 
geffen. 2(ber e§ ttmr tnofjl nidjtä. 3fort, nur 
fort! Seben Slugenbttcf fonnte 3emanb fommen. 

Sie giitt bie treppe hinunter. Ter Scfjtüffet 

TOodot), TOoberne Stoffe. 14 
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in ber £au3tf)ür ging fo fcf)tuer; fie mufjte betbe 
£änbe §ü(fe nehmen, um if)n um$ubrerjen. 
$>aä Sdjloft fprang flirrenb surüd Sie riß 
bie $t)ür auf unb machte fie fdjnetf lüieber 
f)inter ficf) p. 

„38cmt mid) nur -ftiemanb tjört", mar ifjr 
einziger, fortttäljrenber ®ebanfe, „unb mid) ^u* 
rürft)olt — " 

$11$ fie braufjen ftanb, füllte fie erft, rote 
fcrjtpad) fie toar. Sie eilte aber trofcbem fjafttg 
bie teere Strafte hinunter. %n ber (Scfe ftanb 
ein Söagen; ber ®utfcr)er fdjlief. Sie rief if)in 
nad) fur^em SBefinnen $u. 

,,3d) null pm Söafjnrjof", fagte fie. 

3)er $utfcr)er richtete fid) mürrifd) auf unb 
bündelte auf fie nieber. 

„3u roetdjem 23ar)nf)of benn?" 

Sie nannte ifnt ben Tanten ber Stabt. 

Sie muftte fid) felbft ben Sdjtag öffnen. 
*äU fie enbticr) faß unb ber SBagen fortrollte, 
fam eine Slrt bumpfer Betäubung über fie; fo 
fafj fie bemegungSloS unb fjalb fdjlafenb, bis 
ber SBagen fyxdt 
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— 3Jto£t fjat fid> nie mehr baran erinnert, 
roa* an biefem $age mit ifjr uorgegangen ift. 

©ie wußte nod), baß fic ben ftutfdjer be* 

^af>It nnb fid) ein titlet genommen, unb baß 

fie bafitr faft ihr gan$e$ (Mb Eingegeben f>atte; 

baß fie bann im Waggon einer grobfdjrötigen 

grau mit einem ftülen, l)äßüd)en Minbe, beffen 

tilgen cnt$ünbet waren, gegenübergefeffen hatte 

unb baß if)r biefe Don ihrem C^ffen mitgeteilt 

unb if)r tiiet erzählt hatte; baß biefe gutmütige 

grau if)r bann gefügt fjabe, wo fie auSfteigen 

muffe, nnb baß fie bann ben anbern s JOJenfchen 

nachgegangen war, worauf fie auf einen ziemlich 

teeren ^lafc t>or bem Bahnhof gelangt war, unb 

bas Sdjilb eines ®aftf)aufe3 getefen l)atte. 

$ann, bafi ein fdjmufciger ttellner fie in bas 

Limmer gebraut l)atte, in welchem fie je£t war. 

MeS anberc hatte fie toergeffen; ber gan^e, lange 

^tag festen garnidjt t>on ihr erlebt $u fein; fie 

mußte atteä tjalb befinnung£(o§ getf)an höben, 

in einer unbewußten, bumpfen Stumpfheit, ©ie 

wußte nicht mehr, woran fie gebaut hatte; fie 

hatte fid) weber gefreut noch geängftißt, föanS 

®rüfcmet)er wieber$ufef)en; nach oem plöfelichen, 

14* 



— 212 



neroöfen Aufraffen am üDiorgen mar eine lange, 
bämmernbe ®leidjgültigfeit gefolgt, iue(cf)e fie 
oöUtg ber SBirfüdjfeit entrücft fjatte. 

@rft je£t trat biefe il)r lieber näfjer unb 
e$ fam ifjr attmäfjlid) 311m SBennifjtfetn, roo fie 
war unb n>a3 fie getfjan f)atte. 

Sie faß nod) immer regung£lo£ auf bem* 
felben 6tuf)I, auf melden fie ftd) mübe fjatte 
Einfallen lafjen, ate fie oor einer Stunbe ange* 
fommen nmr. 3)a3 gimmer ^ar ffcin mo 
niebrig, unb bie 2öänbe mit einer fdjmutjiggrünen 
Xapete bebecft. (£3 lag nad) hinten f)inau3, 
aber nur einen (Stocf t)ocf). $)urd) ba§ t)alb* 
offene genfter brangen bie ©erücr)e ber barunter 
ftegenben ®üd)e in ba£ 3 immer, ttriberltd) unb 
erfticfenb. $er $ifd) mar mit einer orbinären, 
rotten $)ecfe bebedt unb ba3 einzige, tva$ bar* 
auf ftanb, war ein au3getrodnete3 Tintenfaß. 

9J?af( bieä faf}, fiel ifjr ein, bafi fie §ans 
fdjreiben muffe, bafc fie Ijier fei. %htv a(§ fie 
fdjon auffte^en wollte, um nad) beut Mner Ju 
rufen, burdjbrang fie eine $lrt ©d)eu baoor, 
was mof)! §an§ fagen würbe, wenn er fo plöfc* 
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tief) bie 9iad)ricf)t befäme. Unb fie blieb fifcen. 
©ie war aud) fo mübc. 

3f)re <$ebanfen aber würben immer ftarer. 
Smmer mefjr backte fie über afleS nad), wa$ 
fie getfjan tyatte am 2florgen, unb was fie nun 
tf)un wollte unb mufete. ©o naf) war fie ifjm 
— wo er wof)l wofynte? ^Sicttetcfit nur wenige 
Käufer entfernt. Unb er batte feine ftfjnung, 
bafc bie ätfaft if)m fo nalj mar. $)ann backte 
fie wieber an ba$ 2Bieberfef)en. 2öa3 er toot)I 
fagen würbe? war ber immer wicberfefyrenbe 
®ebanfe. Ob er fie wol)l in bie 9(rme nehmen 
würbe, unb fie füffen würbe, wie fdjon einmal? 

©ie füllte fidj jefct fo fieser unb r)atte gar 
feine gurcf)t mefjr. $öo$u audj? ©ie war ifmt 
ja fo nat), unb bann liebte er fie. Unb für 
einen 3Renfd)en f ben man liebt, tfjut man Me3. 
©ie glaubte auef), bafe fie wieber gefunb werben 
würbe, beim fie fjatte trofc ber langen s Jieife gar 
feine ©djmerjen. 

9£od) einmal wollte fie auffpringen, um iljm 
•$u fcf)reiben. ©ie feinte fief) nadj ifjm, nadi 
irgenb einem Sftenfdjen. (£3 War afle§ fo eigen^ 
tfjümlid) ftiü unb bebrücfenb in biefem §aufe. 
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Slber mieber blieb fie fifcen. Sie wollte bi£ 
morgen warten. (Sr war gewiß audj garniert 
31t .fmufe, benn fie wußte, baß er 2lbenb§ meift 
ausging. 

@ä mußte aucf> fd)on fpät fein. Sie würbe 
ftdjer gar feinen 53oten meljr finben. 

SBenn fie nur fd)(afen fönnte! ^Ibcr beffer 
fie blieb nod) etwas ftjjen, bis fie müber würbe. 
Sie fjätte wof)( gern etwas 51t effen gehabt, aber 
fie mod)te nid)t rufen. 

@3 war fo fatt unb ungemütf)Ud) in biefem 
®aftf>of. 2®ie leer unb fremb v bte§ Limmer mar! 
Sie faf) fid) um. $(n ber SSäub fingen ^wet 
Silber. 3ftaff fonnte t>on t^rernx Stuf)I ans 
nid)t erf ernten, WaS fie üorftetten jottte^. Wkr 
fie faf) bod), baß fie fefjr fd)(ed)t unb rof) Traten- 
Sie fyatte guten ©efdjmatf, unb fonnte redjt Ä*ßf)t 
$ute£ unb Scf)led)te3 unterfdjeiben. $lber j' 
fjatte faft nid^t^ gefeiert r unb if)r ©efüf)( wa 
oöflig unauSgebilbet. 

Sie wanbte ifjren 23lid weg unb faf> $um 
^enfter I)inau3. Sie fonnte ein Stücf öom (Snbe 
be£ .§ofe3 fefyen unb bie Stallungen, welcfje bort 
tagen. 9Jie^rere Seute arbeiteten bort. Sie er* 
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fannte ben fteflner, tueldjer fic in bie* 3^ mmer 
genriefen fyatte. (£r fyatte feinen fd)mutugcn Jftatf 
abgelegt, nnb ftanb in $cmbärmclu ba. 8ie 
f)örte f nrie er mit einem ber Jyrcutenj immer fprad), 
aber obtnof)! fic nid)t ben Sinn üerftanb, erfdjien 
il)r feine ©predjtneife bod) feltfam fremb nnb 
fdjroerfättig. 

@$ rourbe immer bunflcr im ^imitier. Xie 
©djatten fdjienen t>on ber Xetfe auf fic fjerab- 
^ufatten. Xie fiuft, weld)c träge junt ftenftcr 
fjeretnauofl, mar feucf)t; e* mar einer jener troft 
lofen Slbenbe $nrifdjen .fccrbft nnb SBinter, bie 
nrie Sffjmtng eine« Hommenbeu auf ben SDccufdjen 
liegen. Äetnc fyoffcnbe Jreubigfeit, nur brütenbe 
5lngft unb abfterbcnbe Xrauer, roofjin ba£ Wuge 
reicht. 

3m §aufe mar e3 nun üöllig füll. SWajI 
fyatte nun ftunbenlang fo gef offen, auf bem ©tut)t 
am Xifdje, bie £änbe mübe im ©djoofk unb 
öor fid) f)in fefyenb. Xa ftanb fie enblid) auf. 
©ie rooflte $u Q3ett. $lber als fie bie Xede 
jurüdfd)lug unb fat) nrie fdjmufcig unb gebraust 
e3 mar, naf)m fie ein Äopffiffen unb trug es 
jum ©opf)a. Xann rooflte fie ifyre §ä'nbe 
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wafdjen unb ein ®la3 SGBaffer trinfen. $ber 
ade£ war auägetrocfnet unb ber ©oben ber 
Jtafdje mit gelbem ©taub bebecft. 

©o ging fie wieber ^um ©opf)a gurücf unb 
ftrecfte )idj barauf aus. $)ie Sage war fo un* 
bequem, ba§ fie glaubte nidjt fdjlafen ju fönnen. 
&ber fie blieb liegen, ©ie war oölttg ange* 
fleibet geblieben; nur ifjren ©trof)f)ut f)atte fie 
abgelegt. 

Sftocf) einmal backte fie an §an3. 9#orgen 
würbe atteS anber§ fein, wenn fie mit ifjm ge* 
fprodjen fjaben mürbe. (Sr würbe für feine 
flehte ättarjt forgen. (Sr war immer fo freunb* 
üdj unb juöorfommenb gewefen. . . . $)ann 
fcf)Uef fie ein. ©ie Ijatte wäfjrenb ber dlafyt 
lange, unflare Xräume. $ber fie führten fie 
alte weit oon ber 2Birflkr)feit weg. 



©ie fjatte ifjm gefdjrieben unb wartete nun 
auf iljn. 9iur wenige SBorte: fie fei ba unb 
er möge fommen. ©ie wartete auf if>n, mit 
einer ftiflen Ofteube unb bod) mit ber ängftltdjen 
Unruhe, welche wir oor ber Erfüllung jeber 
Hoffnung empfinben. 
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$er fteUncr war bagewefen, unb ^attc iljr 
SBaffer unb grültftücf gebraut, Slber fie liefe 
beibeä unberührt, trofcbem ifjre £>änbe [taubig 
unb feucht unb tfjre Sippen trocfen unb burftig 
waren. 3t)re wadjfenbe Erwartung tiefe fie ju 
ttidjtS fommen. 

©ie fjatte bem Äeflner aüe^ ®elb gegeben, 
wa£ fie nod) befafe unb er fyatte ifp: erfreut 
öerfprodjen, ben 33rief gleich felbft ju beforgen. 
„©ewife fenne er ben 4>errn ®rüfcmet)er, ber fei 
ber ©ofnt öon bem reiben £errn 2c/ 1 (Sr fjoffte 
auf weitere £rinfgelber, unb bann wollte er 
and) gerne wiffen, wa$ bieä Sfläbdjen mit bem 
jungen §errn ®rüfcmei)er ju tf)un Ijabe. ®ewife 
eine nidjt ganj faubere ©ejdjidjte. 

$)af)er gab er benn aud) ben 93rief nidjt ab, 
fonbern verlangte ben jungen §errn perjönüd) 
$u fpredjen. $an$ ©rü^mei)er mar eben auf* 
geftanben unb würbe Dom gfrüfrftütfstifcf) fort 
an bie $f)ür gerufen. (£r war fdf)Ie<f)ter ßaune 
unb nafjm ben *8rief fdjnett au3 ber §anb be§ 
UeberbringerS. 

Antwort?" fragte er. 
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,,8<f) toetft nid)t, §err SReferenbar, motten 
©tc bitte refen — " 

$anä ©rü|3met)er fatj auf bie 3lbreffe. %\§ 
er bie ©djriftäüge erbüefte guefte er äufammen, 
unb rijj ben ©rief auf. ,,3d) bin fjier. Söttte 
fomme balb $u mir. &eine ÜD?a£l." 

„Sföer f)at Sfjnen bieg gegeben?" flieg er 
fjerüor. 

„(Sine $ame in unferm Stotel, bie geftern 
ftbenb auf am." 

„3n meinem £otel?" — 

2U3 er ben tarnen beffelben fjörte, atfjmete 
er auf. $llfo in einem ber fleinften, unb gan$ 
naf) am ©aljnfjof, rooljin fid) feiner feiner $3e= 
fannten öerirrte. ^)a§ mar fein erfter ©e* 
banfe. 

„€5agen 6ie ber £ame, id) fäme, fobafo id) 
irgenb fönnte; fie möge auf feinen gaff au§= 
gefjen, big tdj bageroefen fei." (£r fprad) e£ 
leifer, bamit i£m ba3 $)ienftmäbd)en ntdjt öer* 
ftet)en foffte, tueldr)e§ gerabe öorbeiging. 2)ann 
brüefte er beut Soten ein Xrinfgelb in bie §anb, 
unb ging fdjneff in ba§ grüf)ftüd3äimmer ^urnd, 
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nadjbem er ben ^rief in feiner $Hufttafdie Der* 
borgen hatte. 

Die gan^e Familie fafc beim grüfjftiirf. &n 
lebhaftes, angeregtes Söilb. 

„2öa3 war benn ba3?" fragte ber Sater. 
Denn er wollte ftetS alles roiffen, was in feiner 
gamilie vorging. „Son einem Jrennb, eine 
Scrabrebung," fagte $an£ leicf)tf)in nnb lachte 
bann mit feinem jüngften trüber, ber neben 
ifjm faß, einem prächtigen Menget oon neun 
Sauren, feinen befonberem fiiebltng. Slber er 
mufjte immer an ben 33rief beuten, uub t)atte 
grofjc SDKifye feine innere Aufregung ^u Der- 
bergen. (£r mußte, baß er bei unangenehmen 
(Smpfinbungeu bie ®ewofmf)eit Ijatte, bic kippen 
awifdjen bie 3äfme h n brüefen, unb bamit e£ 
feiner merfen follte, fprad) er t>iel unb lebhaft; 
benn fie fannten fie alle, biefe $eroof)nl)eit, unb 
muftten fofort, wenn er toerftimmt mar. 

„Du bift ja jo froh au f einmal", fagte 
freunblid) feine SOhttter, unb fat) ir)n an, „ba3 
mufe gemi§ eine angenehme iöotfcfjaft gemefen fein." 

(5r bejahte e3 ladjcnb unb fpracr) t>on etwas 
Ruberem. 
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$Iber fobalb er fonnte, ftanb er auf unb 
ging in fein gimmer. SBäljrenb er fid) ^um 
^ortgefjen anfdjicfte, überlegte er, wie er am 
beften in ba3 §ote( eintreten fonne, ofjne ge* 
fef)en au werben. @r eilte fid). 

$1(3 er auf ber ©trafje war, fam tf)m erft 
redjt gu 33ewu&tfein, wie unangenehm unb 
peinücf) für if)n biefer gängüd) unerwartete 
gwifdjenfatf werben fonnte. @3 tief i^m falt 
über ben SRüdfen, wenn er baran backte, bafj 
morgen üietteidjt fdjon bie gange ©tabt fidfj in 
geheimer greube unb in offener (Sntrüftung er* 
jätjten würbe, ba fei eine Kellnerin, welche ü)tn 
oon Berlin ^ier^er nachgelaufen fei. &v 
backte unabläffig baran. 2öa3 würbe fein %$atev 
fagen, wa$ bie in biefen fingen fo ftreng* 
benfenbe üftutter? Unb bie anberen ® lieber ber 
Sfamilie, bie Tanten, unb bie Ätatfc^bafen ber 
©tabt, welche nur auf fotd^e (Megenf>eiten 
lauerten, um tfjr ®ift gu öerfpri^en? 2öie f)ölj* 
ntfd) würben bie $3emerfungen feiner greunbe, 
unb wie atbern ba3 33enef)men ber prüben jungen 
tarnen fein? $ludj an ba3 Wabfyn backte er, 
wetdjeä fcfjon fjalb feine Söraut war; bann an 
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beren Gütern, unb mieber an feinen $ater — 
er mürbe abmecfjfelnb ^etfe unb fatt unb ging 
immer fdjnetter. (£3 würbe ein öffentlicher Scan* 
bat werben, unb er war bann in ber $efefljcr)aft r 
welche fid) l)eimlicf)e| ©ytrauagan^en jmar gern 
gegenseitig üergab, aber über alle öffentlichen 
SBorfommniffe folcfjer 9lrt fchonungSloS fyaxt 
urteilte, fo gut mie unmöglich. Seine Garrtere, 
bie fo angenehm unb gut begonnen ^atte r $)anf 
ber günftigen SBerhältniffe, vielleicht üerborben, 
ficher aber gehemmt; ober baS Verlorene mar 
nur burd) angeftrengte Arbeit mieber ju erreichen; 
unb §an£ mar grabe fo froh, *> a & er m *> en 
nächften Sahren etmaS SRulje ^atte . . . 

(£r trocfnete fid) bie Stirn. 9^tdr)tö hätte 
ihm begegnen fonnen, gerabe jefct, maS ihm 
unangenehmer fein fonnte! Unb babei mar er 
eigentlich ganj unfcrjulbig. $lber mer mürbe 
feinen (Srflärungen glauben? $ein 3ttenfd). Seine 
Altern fo wenig, mie alle anberen. Sie mürben 
ihn au3lacr)en, wenn er fagen mürbe, er habe 
nur aus greunbfcfjaft unb Üöfttleib fo gegen ba& 
2ftäbchen gehanbelt. $a mar e§ bod) beffer, 
ftittäufdjweigen, als au3geladjt ju werben, unb 



immer nod) beffer für einen ÜDJäbcfjenjäger 511 gelten, 
^ber bie oadje I;atte in jebem galle, wenn fte 
befannt würbe, neben ber ernften, bermdjtenbett, 
aucr) eine lächerliche «Seite. Sin Sftäbcfjen, ba3 
i^m nacfjtief! . . (Sine ftellnerin! 2öie mürben 
fie (ad)en! — 

Xann pacfte ir)n plö£ltcf) ber $lerger. 

2>ie3 alberne Jranen^iminer! 2öaS fiel tf)r 
ein, hierher §u fommcn, nnb if)n fogar hier nod) 
mit ihren Betteleien 311 belästigen? §atte er 
nid)t fo an ihr ger)anbett, wie eä vielleicht fein 
^weiter gethan haben würbe, in jcber Bezieh ung 
io!? (Sr würbe orbentlid) aufgeregt, unb mußte 
fid) beftnnen, langfamer 31t gehen, bamit er ben 
$orübergef)enben nicht auffiel. — 2Ba3 h atte er 
benn Don biefer ganzen, tierbammten ®efd)icr)te 
gehabt? 9?id)t3 al3 9lerger, Unfoften unb $dt* 
öerluft — nun baS Severe roar ba£ Söenigfte — , 
aber ba§ bieä auch noch ba^u ton», ba§ mar 311 
viel, unb e3 enthob ihn wirflid) jeber weiteren 
Verpflichtung unb 9tücffid)t 8a, wenn fie wirf* 
lieh feine (Miebte gewefen wäre, wenn er fie 
jur SRutter gemacht unb bann öerlafjen hätte, 
bann fonnte ein folcher <3d)ritt uon ihm 
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wenigitenS üerftanben unb mcfleid)t fogar ent= 
fdjulbigt werben! ?lber fo war es uidjtS, als 
eine ftnftettcret allergewöfynlidjfter $lrt. Unb 
iljre .Slranf()eit? 9tun, mit ber fonnte eS wofn* 
fo fdjlimm nidjt fein f wenn fic fjicrljer reifen 
fonntc. $icfleid)t mar alles nur Sdjwinbel gc- 
wefen, um fein s JDJitletb ( ui erwerfeu. 3mmcr 
mcftr rebetc er fid) innerlid) in feinen $orn f)in* 
ein 

(5S war in ber 9tät)c bcS ^alnilpfs ge^ 
fommen; bie 8traf$e war faft gan* leer. Kur 
einige Arbeiter famen bie leidste 3lnf)öf)c hin- 
unter. (£s würbe il)n ntemanb fcfyen. ©o ging 
er benn fdjnctf unb btd)t an ben Sötinben ber 
Jpäufer entlang bis $um Waftfjof unb trat in ben 
glur. (Sr war ganj unbcfannt l)ter. $lber fdjon 
fam ifjm ber fiellner entgegen unb wies mit 
t>erftänbnif$iunigem £äd)etn auf bie Xreppe. §anS 
madjte nur eine $anbbewegung, weldje richtig 
tjerftanben würbe. „Kur nid)t Diele Söorte. 
®efjen Sie öoran" — lag barin. 

@r ging bein bie treppe f)inauff)üpfenben 
nad). (5t Derfud)te vergebens feinen $erger $u 
bämpfen; eine 9lrt Söutf) fjattc fid) feiner be* 
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mäcfytigt, barüber, bafc er in all biefe efelfjaften 
Unannef)mlicf)feiten (jineingegogen war. §an§ 
©rüjjmetyer Ijafjte alle 2ttenfcr)en, meldje feine 
Söequemlicfjfeit ftörten. $a§ mar ber einzige 
gorn, beffen er fäf)ig mar. $tlle£ anbere war 
if)m ^iemüd) gleichgültig. 

— Wlafl ftanb in ber 9J?itte be3 3immer§ 
mit gufammengeprefjten §änben. (Sie Ijatte 
Schritte gehört unb faf) in f)öcf)fter Erwartung 
untterroanbt auf bie %f)üx. Unb aU fie ftd) nun 
öffnete, unb feine breite ® eftalt in iljr erfcfjten, 
fafj fie nur ifjn unb ftür^te mit einem fjrcubeit* 
fröret auf ifjn 31t , fjalb facfjenb, f)alb tnetnenb, 
bafc er ba mar. 

„§an§, ba bift $u enbltd) — §an§! — " 

Sie lag an feiner 23ruft unb üerfudfjte 
bebenb it)re 9lrme um feinen §al3 gu fdjlingen. 

5lber £>an§ faf) in biefem Slugenblicf auf 
bem ©efid^te be£ Kellners, meiner ifjm bie 
$f)ür geöffnet Ijatte unb fiel) langfam ^urüc^og, 
ein melbeuttgeS £äcf>eln bei bem ©ebaJjren be§ 
3J?äbcrjen3, unb ber ftoxn übermannte ifjn. @r 
mehrte fdntell i^re Umarmung ab, fd)lofj bie$t)ür, 
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unb jagte wäfjrenbbeffen mit fjalb erfticfter Stimme 
unb rott) öor Aufregung: 

„Sie ftnb bod) roirf(id) nidjt redjt gefdjeit. 
Sctyn Sie benn nidjt — " 

2lber weiter fpradj er nidjt. Tenu er fjattcfidj 
bem 3nnern be3 ^tmmerö ^ugeiuanbt unb fein 
SSlitf war auf fie gefallen, unb auf ben 2lu3* 
bruef be3 unfaßbaren (SntfefcenS, ber fidj über 
ir)re franfen ^üge gebreitet fjatte. Sie mar $u= 
rürfgetreten, unb ftarrte il;n an, fo crfdjrerft, al3 
fjabe fie ifjn nidjt recr)t tterftanben, unb möge 
nidjt glauben, tua3 fie bodj gehört ^atte. tiefer 
SBIicf brachte ifjn mieber jur ^efinnung unb um 
bie Sßirfung feiner 2öorte, meldje er fo nidjt 
beabftdjtigt ^ atte, abäufdjroädjen, trat er nun auf 
fie $u unb fagte fidj müfjfam be^roingenb, fjalb 
tabelnb, fjalb freunblidj: „$ber toie fannft $>u 
audj foldje G5efdt)idr)ten machen, SftarL" ($r 
wollte nadj ifjrer |>anb greifen. 

&ber fie tt)id) weiter oor ifjm juriief unb er 
fafj, wie fid) plö^üd^ frampffjaft it)re SBruft l)ob r 
ein gittern ^ re lieber burdjftef, unb ifjre 
großen, grauen $ugen, Welche fie unüerroanbt 

SRatfat), SWobcrne Stoffe. 15 
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auf if)n geheftet Ijatte, ftd) mit Spänen füllten, 
toeldfje langfam il)re SBangen tyerwtterroHten. 

(£r ttmrbe burdfj biefen Stnblttf fo auä ber 
gaffung gebraut, bafj er nidfjt mußte, m$ er 
tfjun unb taffen fottte. 

$a ging fie ptöfelid^ *u bem Sifcfj, ließ fiel) 
auf ben Stufjl fallen unb legte ben topf in bie 
Strme, inbem fie in ein frampfljafteS (5dfjludf)$en 
au§bradf). 

toar nocfi feine Minute »ergangen, ^eit* 
bem §an£ eingetreten mar. 

(Sr ftanb ba unb überlegte, tote er es nur an* 
fangen fönne fie 311 beruhigen. (5r wartete; bann 
ging er einigemate im Limmer auf unb a^, un= 
fcfjlüffig, tüte er beginnen foüte. 2113 fie ftcfj 
aber garnidfjt um üjn fümmerte, fing er enblttf) 
an, unb al3 er faf), ba& er auf feine fragen 
feine Antwort befain, fprad) er, fjalb begütigenb, 
fyalb ttorrourf£fcoll lange batton, roie fefjr fie iljn 
überrafcf>t f)abe, roie eigenmächtig unb feftfam 
boc^ eigentlich it)r §ierfjerfommen fei, unb ob 
fie benn garniert bebaut fjabe, meldte unange* 
neunte folgen tfjr Söenefmten für ifm haben 
fönne; unb er fpradfj immer weiter unb (enfte 
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f o fchlie&lid) aud) auf baä hinüber, wa$ ihn am 
tneiften beunruhigte: waä beun nun werben fotlte? 
<£3 fei bod) woljl beffer f fie fe^re nach ©erlin 
^urücf. 

9ttajl hörte nicht* t>on allem, waä er fagte. 
Sie lag ba, unb badjte unabläffig an ba$, ma3 
fie eben gefehen l)atte. (Sr f)atte „Sie" ju i^r 
gejagt, er ()atte fie fortgeftofcen, er J)atte fie ge* 
fdjolten; unb fie füllte, ba3 war ber wahre 
$an3 ©rüfcmei)er gewefen, ber, ben fie bis ba= 
rjin nid)t gefannt ^atte, bem bie äflaSfe abge* 
fallen war. Slber bie (Sntbecfung war ju plöfc* 
(ich gefommen, unb fie war §u graufam ge= 
wefen, als bafi fie fo fdjnell baran glauben 
fonute. Sie war wie erftarrt in ihrem (£r* 
fdjrecfen gewefcn, bis fie ein auSbredjenber 
Sdjmer^ überwältigt fyattt. So lag fie ba, ben 
Äopf in ben §änbcn, wie ein geftrafte$ $inb. 

Sie hatte nict)t^ Don bem gehört, ma§ £>an$ 
wäljrenb feines Umfjerwanbernä im 3i mmer 
vorgebracht hatte. 3)a aber brang fein lefcteS 
Söort — „juntd nach Berlin" in ihr Df>r unb 
eine furchtbare 5lngft ergriff fie. 3urücf? _ 
$urücf? — in baS (Slenb unb ben Sammer, bem 

15* 
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fte eben entronnen war? Sie quofl in if)r empor, 
bie Stngft, in bie Steele, in bie Stirn f unb fte 
öergafc alles, wa3 eben gefdfjefjen war, fte badete 
an garnierte mefjr, als an ba3 eben ©ef)örte. 
Unb fie fprang auf unb ef)e §an§ e3 fjinbern 
fonnte, t)atle fie fidf) oor if)m niebergeworfen, 
feine fötie umfdfjtungen, unb taftete nad^ feiner 
•Öanb: 

„*Kein, nidfjt gurücf, §an3! 9lidfjt gurücf!" 
rief fie. „Sief,, §an3, fo f)itf mir bodfj, ®u bift 
ja ber (Sinnige, ben icf) noef) §abe" — . Sie 
wufcte nid£)t mef)r, wa3 fie tfjat unb fagte; fie 
füfjtte nur bie entfe§ttdfje Slngft, unb faft fcfjräenb 
rief fie fjalb waljnfinnig öor Skr^weifelung, in* 
bem fie oon Beuern feine .§anb p ergreifen Der- 
fudfjte: ,,3tf) Witt aud) aüe3 tf)un f was $u 
wiüft, §an3, atteä, wa3 $u oon mir öerfangft, 
nur f)ilf mir nodj bieg eine Wlal 

(Sr ftanb ba unb raupte nicfjt, wie er fia) 
if)rer erwehren fottte. Siefe Scene war ifjm 
unerträglich (Sr faf) auf fie nieber, unb begriff 
plöftttdr) ntd)t, wie er ftd) für bieS 9tfäbcf)en, 
welcfjeä if)m jefct mit bem grauen, franfen, ver- 
weinten ®eftcf)t, auf bem norf) ber Staub ber 



fKeife (ag, mit bcm ttrirren, ungemachtem £aar, 
ber eingefallenen 93ruft f ben feuchten §änben unb 
bem unorbentürf)cn $ln$uge grabeju häftfich er^ 
jcf)ien, jemals ^atte intereffiren fönncn. Unb aU 
fie fid) ihm jefct fogar öon felbft anbot, ersten 
fie if)m grabe^u abftofjenb, unb bie3 peinlich* 
unangenehme (Smpftnben matte fid) beut(id) auf 
feinem ®efid)te roieber. 

©rabc in bicfem $(ugenblid aber traf ihn 
ber angftbofle, fte^enbe Slicf 3J?a^t'ö r nur eine 
©ecunbe lang. 

5(ber in biefer Secunbe fjatte 5ftajl gefetjen, 
bajj biefer 3J?enfd), Dor bem fie auf ben tönieen 
lag, fdjledjt fear. 

Unb fie ftanb auf. 

@ie ttmfjte jefct, bafj fie oon ihm fein %RiU 
feib $u erwarten ^atte r unb ttmrbe plöjjltd) 
ruhig. — 

(Sr tonnte fid) ihr benehmen ntdr)t erftären, 
empfanb e§ jebod) a(3 eine Erleichterung, baft 
biefer unangenehme, ejcentrifche Unfall ju Enbe 
mar. 

©ie ftanb am genfter unb ^atte ihm fyaib 
ben dürfen pgefehrt. Söährenb er lieber im 
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Limmer auf* unb abging, unb nneber an $u 
fpredjen begann, backte fte ttrieber an gan§ 
SlnbereS. <§ie faf) nun gan$ Kar. Unb auf 
einmal t>erftanb fie &tte3. ©te nmfjte jefct, baf? 
fie mit biefem 3Kann mit ben fdjönen, tt»eicf)en 
^änben unb ben tueifjen SWanf fetten, mit bem 
offenen ®efidjt unb bem genunnenben Sßefen, ber 
ba üor ttyr im 3immer auf* unb abfe^ritt unb 
fo Diel fprad), nicf|t§, aber auef) garnicf)t§ gemein* 
fam fyatte. $)af$ er iljr fremb geroefen tt>ar, ttrie 
nur ein äftenfd) bem anbern fremb fein fann; 
bafj fie nie ein ©efül)l, einen ©ebanfen, ja au<# 
nur ba3 geringfte (Smpfinben mit ifjm gemein* 
fam gehabt ^atte, unb nie einen fyaben fonnte. 
@3 Ijatte immer baffetbe Unüberfteigticfje, tüf)Ie, 
^rembe ättnfcfjen Üjnen gelegen, bamals unb 
fjeute! <3te tannten fidf) gegenfeitig nicf|t, unb 
fie würben fief) aud) nie unb nimmer toerftefjen, 
unb wenn fte ein ganjeS Sttenfdjenleben ju* 
fammen lebten. @ie waren t>erfcf|ieben im 
Sprechen, im §anbetn, im teufen, in Mm 
unb Sebent! 

(£3 tourbe if>r alles Aar, immer flccrer! <5ie 
backte uidfjt mefjr an if>re ßranfljeit unb an ifjre 



Sage, nidjt mefjr an ©eftern unb an $eute; fic 
empfanb nur eine Slrt ©cfjam, bafj fie biefem 
9Renfd>en i$r 3nnerfte3 gezeigt r)atte. 

3tyr mar plö^üd) mieber alles gteid)gültig ge* 
morben. (£3 mar fein ©d)mer$ mefyr in ifjr, benn 
fie füllte, bafc §an3 ©rüfcmener garniert im 
©tanbc mar, ifjr ©djmera j u bereiten, ©elbft 
ba$u mar er ifyr ju fremb. 

516er maS fie §atte erfcfyaubern (äffen, bajj 
mar biefer Sluäbrucf gemefen, ben fie nun fdjon 
$um jmeiten äftale fo btenbenb-beutlid) in bem 
©eficfjte eines Sflenfdjen gefefjcn fjatte, jenen 
SluSbrucf* ber eifigen Äälte, be3 ungeheuren, 
fdjranfenfofen (SgoiSmuä, bem alles frembe Jreuen 
unb Seiben ba£ $era um feinen ©djlag fcfynetter 
ober fangfamer fragen tagt, menn e£ nur ic)n 
birect nid)t berührt unb ftört, jene erbarmungä* 
lofe Unempfinblidjfeit, meldte nichts, nidjts anbereS 
fennt, als ba8 eigene SB3ot)(! Unb SKarJ glaubte 
btefen $u3brucf jefct in allen ©efid)tern fefjen 
gu fönnen, menn fie fidj nur SKü^e gäbe, ©ie 
bliefte in ben £of IjinauS, mäljrenb alles bie$ 
fie burdjf dauerte, ©ie J)örte nicfjt, ma$ er fagte, 
unb boct) muffte fie ma£ e$ mar. ©ie fafj jefct 
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lieber mit ben klugen ber Slnberen, unb fie 
berftanb nun $Ule3: jebe Wwxt, jebe $lbfid)t, 
jeben Söunfcf). (53 war if)r nun flar, xvtäfyalb 
e8 if)m unangenehm war, bafe fie ^ter^erge* 
fommen war: benn er }d)ämte fid) ihrer; fie 
wufjte nun, we$h a lb er fie gerne forthaben 
wollte: benn fie fonnte if)n in ein unangenehme^ 
Sic^t fe^en; fie fühlte nun, weshalb fie ihm 
gleichgültig geworben war: benn fie war franf 
unb häfcKch geworben; unb §ulefct warb ihr 
auch Har, weshalb er in Berlin fo oft $u i^x 
gefommen war. 

Unb weshalb aüeS fo gefommen war, and) 
ba$ fühlte fie jefct: weil fie ein §er$ Doli 
ftreunblichfeit unb Vertrauen gehabt hatte, unb 
er femeä ; unb auch ba§ füllte fie, bafc fie beffer 
war, aU biefer 2flann. 

(Sine unbewegliche Suft überfam fie, bor 
ihn hinautreten unb ihm bie 9Jta8fe abzunehmen. . 
2lber eben weil fie beffer war, unterliefe fie e$; 
unb bann lag auch no $ immer auf ihr ein ©e* 
fühl ber $)anfbarfett gegen ihn, welches ihr §er$ 
5u fchwach war, öon fich ab$ufcf|ütteln, obgleich 
fie ahnte, bafc auch bieg ©efüf)l fie belogen hatte 
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imb belog, tute fie bisher oon jeber anbcren 
Regung iljreS ^er^enS belogen war. 

Söte nun, ba fie flar falj, ifjr plöfclid) alleä 
üerftänblid) würbe! Seber Reine 3ug, jcbcö bt3= 
f|er ütfifeoerftanbene, jebeö bis bal)in oft tfjr feit* 
fam unb befrembenb (5rfd)einenbe! . . . 

2lber wie gleichgültig ifjr aud) $lllc$ auf 
einmal würbe! . . . 

£an$ ©rüfcmetier fjatte unterbeffen oiel unb 
etngefjenb gefprod)en. $ie3 3Jc*äbd)en roax iljm 

unbegreiflich 3 uer f* ^ a 9 ft e üor ^ m au f ocn 
Änieen, wie eine, bie nicfjt red)t bei Sßerftanbe 
war — er fjafete eraltirte 9flenfd)en — , unb 
nun ftanb fie ba, fo ruf)ig unb fieser, unb 
artete garniert auf ifjn. @r blieb fte^en, unb 
fragte enblidj, inbem er nad) feiner Uf)r fat) 
unb tljat, aU ob er erfd)rocfen fei über bie fpäte 
©tunbe: 

„2öa§ fott benn nun werben, 9ftajl? 3d> 
f)abe nidjt mef>r länger ,ßeit, unb £)u mujjt mir 
enblidj fagen, was $)u eigentlich oon mir willft. 
£ier fannft $>u bod) nirf)t bleiben, ba3 wirft 
SDu bod) felbft einfefjen. 3d) wüßte ^Dir feinen 
befferen föatf) ju geben, als nad) Berlin $urüct 
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ober $u Störten Altern $u .gefjen. SSenn $u 
fein (Mb metyr tyaft, bin id) gern bereit, $)ir 

geben, foöiet tcf) entbehren fann." 

@r wartete auf i^re Antwort. (£r Ijatte nur 
ben einen SBunfcf), fie möge einwilligen; e§ würbe 
ifjm immer unbeijaglidjer $u 2Kut$e, wenn er 
baran backte, was fidO afleS ereignen fönnte, 
wenn fie f)ier bliebe unb iljn nodfj länger be* 
läftige. 

5lber $u feinem größten (Srftaunen Jjörtc er 
tote SKajI rufyig fagte: ,,3df) will gurücf." 

(Sr war fo freubig überrafdfjt, baß er ^uerft 
garniert antworten fonnte. 

„SDer nädjfte 3ug 9 e ^ w e i ner ©tunbe," 
fagte er bann. 

(5r faf) nidjt ben 93ücf ifper klugen. Sie 
^atte fidj ifjm t>ott jugewanbt unb faf) it)n feft 
unb faft prüfenb an, wie er am Xifcf)e ftanb, 
unb einige ©clbftütte a*t$ feiner Sörfe nafjrn, 
unb fortfufjr: 

„£ier im §ote( braudjft $)u nid&ts gu be* 
ä*f)Ien. $a3 wiß i<fj fcfjon abmalen. 3$ 
mik^te $>idfj gern junt 3ug bringen, ober i$ 
fann wirflic| nidjt" 
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(£r faf) etwas »erlegen nod) einmal nad) 
feiner Uf)r. Dann trat er Ijalb unentfcfyloffen 
auf f<e $u. 

„92un, fo leb' benn wofjl, mein Äinb! Sd) 
wünfdje Dir alle« ®ute. — Du f)af* mir orbent- 
lid) einen ©djred eingejagt," fagte er, unb wollte 
tadjeln, aber eä war nur ein Slufatfymen. „Unb 
wenn Du mef)r brausen follteft, als baS," er 
jeigte auf ben Xifd) $urücf, „fo fdjreib mir nur 
wieber. Du ir»ei%t ja, baf$ Du immer auf midj 
rennen fannft. Slber td| fjoffe, Du erf)olft Did) 
balb unb befommft eine gute ©teile." 

©ie fcfywieg unb faf) ifjn feft an. (£r tonnte 
ifjren ©lief nidjt ertragen. 

60 ftanben fie einen Slugenblict 

©ie füllte, wie fie ifmt nod) etwas entgegnen 
wollte, ©te wufcte aud>, wa3 e3 fein foflte; 
unb bod) liefe fie e$. 

Die SWorgenfonne war fjatb in baä 3immer 
gebrungen r unb lag auf ber grünen Tapete mit 
bem gefd)madlofen 2Kufter. 9ttajl ftanb faft 
Doli in bem grellen ©djein. §anS ©rüfcmetjer 
Ijörte, wk fie unruhig atmete, aber fie war 
äufeerlWj faft unnatürlich rufjig. 
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(5r füfjtte, mie es immer ungemütlicher 
nmrbe. (Sr fjätte ber ©acfje fo gern einen f)übfd)en, 
glatten $lbfcr)hif3 gegeben; aber e3 (ag fo ettt>a§ 
in ifyrem $luge, toa§ er noct) nie gefefjen r)atte. 
Unb bann fam fie it)m fo eigentümlich t>et> 
änbert unb fremb öor. 

„9Ufo öergifj nicfjt, in einer fjalben 6tunbe 
gefjt ber gug — ber Lettner toirb $>ir bei Httem 
Reifen. 3cr) werbe mit iljm fpredjen." 

(Sr faf) ftd^ um f als fudje er etir>a3. ®ann 
reifte er if)r bie §anb unb fagte fdjneff: 

„Stbieu, äRajt." (Sr mn&te fie anfe^en. 

„9lbieu," fagte fie, (angfam unb ruf)ig, unb 
lieft ifyren Sölicf ni<f)t tton if)tn, inbem fie if)m 
ebenfo (angfam unb rufjig bie §anb gab. 

(Sr fefjrte ficf) ab, unb nafym feinen §ut unb 
feinen <2tocf. ©ie büeb unbetoegürf) ftefjen. 
2U§ er bie $f)ür öffnete, toanbte er ficf) noct) 
einmal um, unb nicfte ifjr 31t. 2lber er fagte 
nirfjtö mefyr, fonbern beeilte ficf), IjinauSju* 
treten. 

SDa§ mar ja grabegu eine gofter getoefen! 
$)ocr) als er auf ber treppe toar unb bie ©tufen 
nieberftieg, burdjbrang ic)rt ba§ angenehme, er= 
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tetcfyternbe ($efiifjl ber grcube, baft bie Sache 
io gut abgelaufen mar. Keffer, roeit bcffcr, tuie 
er gebaut hatte! €f)ne jebc Unannehmttcfjfeit 
für tfyn ~ eä hätte garnidjt beffer gehen 
fönnen! 

@r fprad) mit bem Kellner, bcr eilfertig f)er= 
beigefprungen fam. 

r ,9Je^men Sie ftd) etiuaS ber $ame an. 
Sie reift mit bem näc^ften 3uge nad) Berlin — 
in einer Sßiertetftunbe. — £icr, nehmen Sie 
ba§ jur Begleichung ber Rechnung nnb behatten 
Sie ben föeft für fid) — 

Unb hören Sie" — unb er trat etwas näfjcr 
an ihn tyeran, „machen Sie nicht üiel Gebens 
üon ber Sad)e. 3Me $)ame — " 

„$erftef)c fd)on, ocrfte()e fcfjon, §err SReferen* 
bar, bie $)ame ift etroaS — unb ber Sftenfcf) 
machte eine bejetdjnenbe Söeroegung mit ber 
§anb nac^ f e i ner Stirn, inbem er ücrftänbnifc 
Doli lächelte. 

£>an3 ®rü£met)er lacfjte leife auf. (Sr füllte 
ftd) ja fo leicht. 

^ann trat er üor bie %i)üx unb ging fchnett 
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bie ©trage hinunter. 9?iemanb fyatte ifjn ge* 
fefjen. Orr Ijattc fc^arf aufgepaßt. 

TO er fo bafjin ging, gcrietf) er bei bem 
$cbanfen, roie gut biefe gan^e unangenehme (#e= 
fd)icr)te abgelaufen toar, in eine fo menfdjen* 
freunbüdje Stimmung, baß er beinahe fo ettt>a§ 
wie SJcitfeib mit 9tta£l 31t füllen begann, unb 
fidj toornafjm, menn fie toieber an tr)n fdjreiben 
füllte — aber lieber toäre e£ ifjm, ioenn ba3 
ntdjt gefdjefje — ir)r nodj einmal ^u Reifen. $lber 
er glaubte e§ nidjt, bafj fie e3 tljun mürbe, benn 
e3 fdjten ja faft, aU fei fie beteibigt geroefeit, 
al£ fie fo bageftanben unb itjn angcfefjen Ijatte . . . 
Sie fie fo bageftanben fjatte, fo ärmüd) unb 
unfdjcinbar — unb bod) fo — unb bann biefe 
Äugen! 

öS war Ujm bodj immer noef) nid)t fo red)t 
befjagftd). 

2)a* fam öon biefen plöfcüdjen, unverhofften 
$efd)cf)niffen — ba (jatte man nie recr)t 3eit, 
r»orf)er $u überlegen, toie man Rubeln fotfte, 
ba mußte man fid) fo fcr)neH entfcr)tteßen unb 
mie leidjt fonnte ba bas ®efiif)l nidjt fe^ 
greifen 
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$ber er fjatte bod) wofyl richtig gefjanbelt? 
28a3 Ijätte er anberä tf)un fotten? — SRein, er 
tjatte fogar gut gefyanbett, er tyatte an ifpr ge* 
Jjanbelt, wie ein 9tnberer mof)I fdjwerüd) ge* 
Ijanbelt f)ätte, in 9Inbetrad)t beffen, bafc er nidjtö 
t>on tljr gehabt tjatte. — 

(Sr fyatte if>r geholfen, ntcfjt einmal, fonbern 
breimal, mit jtemttcfyen 9ummen. — 

SRun, er würbe nidjt barüber fpred)en, benn 
gute Sfjaten fotten öerfcfywiegen werben, wie bte 
böfen. 

Unb bod}, unb bod) war er nod) nidjt gan^ 
aufrieben. Sßenn fie bod) nur erft wieber fort 
wäre! 

Gr nafym ben §ut ab unb trodnete fid) mit 
feinem feibenen £ud)e faugfam ba3 feuchte, biegte 
§aar. 

$lber nun wollte er ntd^t mefjr baran benfen. 
$)iefe ganse bumme ®efdjidjte fjatte if)tn fdjon 
Äopfeerbredjen genug gemalt. 

Unb, furj unb gut, fie war jebenfattS abge* 
gemacht, unb würbe ifmt fdjwerüd) nod) weitere 
SBerbrieftttdjfeiten bereiten. Unb §an§ ©rüfc- 
mener falj nadj feiner Uf)r, unb bemerfte mit 



Söefriebigung, baft e£ allenfalls fpat genug 
mar, um anftänbiger weife gum grüfjfcfjoppen 
gefjen fönnen. 



©ie f>atte üjm nod) etwaä fagen wollen. 
%hex aU fie fein ®ebaf)ren faf), tute er öon ifjr 
2lfcfd)ieb genommen unb ba§ gonge gequälte 
Sßefen, mit bem er fid) in ber $f)ür nod) ein* 
mal umgewanbt tjatte, ba füllte fie, bag e3 
beffer fei fdjweigen. Unb wäfyrenb er bie 
treppe hinunterging unb mit bem Redner über 
fie lad)te, ftanb fie, unb würbe mit ifjm fertig-. 
Dfjne ©djmers, ofjne SSitterfeit, ofjne ftoxxi ge* 
fdjaf) e3, unb aU fie nad) einigen Minuten in 
ba§ innere be§ 3immer3 tra t ^) atte ft e e ^ über* 
wunben. Sie ftanb am Sifcr) unb faf) nieber 
auf bie burdjeinanber üegenben (Mbftücfe. 

$)a badete fie jum erften SO^ate baran, wa£ 
nun werben fottte. ©ie gitterte; wie f)ülflo§ 
faf) fie fid) im giminer um, al§ mitffe fie irgenb 
etwa3 bort finben. 316er bann lieft fie fid) 
roieber auf ben <^tur)I faden. 60 faf$ fie einige 
Minuten. 3n biefen Minuten aber glitt ade§ 
an ityr vorüber, wa3 nod) ir)r war, unb fie 
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jud)te unter bicfett wenigen Üttenfdjen naef) bem, 
51t wetzen fte ftd) mm flüchten fbnne. 3ic 
fanb feinen. Sie hatte e* oorfjer gewuftf. 

$)a ftanb fte wieber auf; unb wie wenn 
plöfclid) eine grofec Stngft fie ergriffe, jo naljm 
fte fdjnell ba3 ®elb oom Xifdie, fefcte ifyren föut 
auf unb griff nad) bem SBünbcl, we(d)e» nod) 
immer unberührt auf bem iöette lag; unb ob,ne 
nod) einen 33ücf ^urüct^uwerf en , ging fie fc^nett 
t)inau£ unb bie Xreppc hinunter, Don feinem 
anberen 3&nnjd)c befttmmt, aH nur oon fjier 
fortpfommen. 

Der Wellner fafj P wie fie fdjnell an ber ©aft= 
ftubentf)ür vorbeiging, oor bie ,<pau3tf)ür trat 
unb nad) turpem Umfjerfdjauen bem Snnern ber 
Stabt jufdjritt. (Sr fjatte es fid) jo gut aus* 
gebadjt, unb §u biefem ftmde bie s Jfed)nung 
geftfjrieben: beuu fpKte fie nad) berfelben fragen, 
fo fonnte er fieser fein, bafj §an£ ©rü^meuer 
itjr ntdjt gefagt fjattc, biefetöe fei fdjon oon tfjm 
be^a^lt. Vinn aber ging fie fort, unb fragte 
nicfyt barnadj, unb er faf) fid) in feiner unfcfjul* 
bigen§offnung getäufdjt. 92un, mochte fie get)en. 
2öenigfteit§ braudjte er ftdj nun nidjt met)r um fie 

iHatfat), TOoberne Stoffe. 16 
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$u fümmern. $lber er faf) if)r bodj neugierig 
»im ber Xt)\\x aus nadj, roie fie langfam unb 
tjalf) $bgernb bafjinging, ba3 93ünbel in ber 
Unfen, mübe fjerabfattenben §anb unb mit bem 
fdjleppenben, matten ©djritt. (£r munberte ftcfj, 
baf$ fie in bie ©tabt, ftatt gum 53af)nf)of ging. 
$ber er tjatte gar feine Sßeranfaffung, fidf> barum 
^u forgcn. 

— 9J?a£( ging langfam fort. (Sie fjatte nur 
au$ jenem §auje tjerauä motten, ©o ging fie f 
ofync 3U ttriffen moljin unb meSfjatf), auf bem 
erften SBege weiter, ber fie uon bort wegführte. 
9hm fie brausen im ^xmn mar, bemächtigte 
fidj eine bumpfe ®(eid)gültifeit ifjrer unb fie 
faf) ntcf)t auf, fonbern ging gebanfen(o§ meiter. 
(Sine breite unb (ange ©traße tfyat ftdj t>or ü)r 
auf. mar bie «^auptftrafte ber ©tabt. $)a§ 
*ßf(after mar fdjmufcig, unb bie Käufer maren 
fefyr öerfdjieben an 9ttter: einige masen gan^ 
neu, unb aufbringüd)-maffit>, anbere mieber ftan* 
ben etmaä §urücf unb fafjen traurig unb att au«» 
(S£ ^errfd^te mof)l Seben in ber ©trage. 2lber 
e3 mar bod) gan$ anber3 mie in Berlin , 9ttfe3 
mar fo gemö()nttd) unb unintereffant. 



9)ief)r fal) ÜNarl, btc ftillgeftanben war unb 
einen furzen, unfc^Iüffigen s -81icf bie Straße 
hinunter geworfen tjatte, nid)t. ^enn tf)r fiel 
plöfclid) ein f baß ihr jeben Stugcnblicf §anS 
©rüfcmetjcr begegnen fonne, unb aufammenfefjau* 
bemb breite fic fid) um, nnb ging fc^neU ben 
2Seg $um SJahnfjof, ben fie eben gefommen mar, 
5urücf. Sie ging fo fdjnell, wie eä ihr nur 
irgenb möglid) war. Tenn fie glaubte jefct, 
jeben Wugcnblirf müffe er au^ einem ber Käufer 
treten; unb t>a\u\ war itjr wieber eingefallen, 
baß fic mit beut 3uge fortfahren wollte, unb 
fie eilte fid) um il)n nod) gu erretdjeu, trofcbem 
e$ längft über bie beftimmte $eit war. 2lber 
itjre $ebanfen waren alle fo fettfam oerwirrt, 
baß fie alle3 oergeffen $u fyaben fdjien. Sie 
mußte an fo Mieles benfen, unb bod) war e£ 
it)r, al* fonne fie ba3, woran fie benfen wollte, 
uid)t finben. Unb wüljrenb beffen fielen if)r 
bann wieber eine Üflenge ^tnge eiu, an welche 
fie nic^t benfen wollte. 

9113 fic feucfjenb am $8atmf)of angelangt war, 
trat fie an baä Scf)alter, weld)e§ gan$ leer war. 
«13 fie fagte „ein killet nach «erlin", erhielt 

16* 
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fie $ur Antwort: ber $ug fet öor einer tjalben 
Stunbe fdjon abgefahren. Sie erfdjraf, aber 
al$ fie roicber äurürfgetreten mar, badjte fte 
baran, baß fie ja im Sinne gefjabt fjatte, ntcfjr 
nad) Berlin ^uriicf^uge^en. 2öie wirr tt)re ®e- 
banfen waren! (Sinmal rooÜte fie ba3, unb in 
ber nädjften 9)iinute ba3; unb fcergaß bann baS 
eine über ba3 anbere. 

Sie wußte ttict)t, was fie nun anfangen fodte. 
s #m Uebften wäre e§ iljr gewefen, wenn jemanb 
gefomntcn märe unb i^r gejagt f)ätte, wa* fie 
tf)un foflte. — $a faf) fie, aH fie mit tfjrcit 
inüben, umf feierten klugen in bem oben Siaume 
umfyerfdjautc, eine $anf, unb fie fefcte fid) nieber. 
3f)r Söiinbel legte fie neben fid). Unb fo faß 
fie lange; uiemanb öon ben wenigen ^erfonen, 
bie oorbei gingen, fümmerte fid) um fie. Jyaft 
eine Stunbe faß fie fo ba. 

3n biefer Stunbe befd)(oß fie gu fterben. 

9?id)t plöjjüd) war ifjr biefer ©ebanfe ge* 
fommen, unb merfwürbigerweife aud) nic^t in 
bem liebermaß einer wafjnfinnigen ißer^weifhing 
— nein, fie fjatte ganj rurjig unb feft über(egenb 
überatt umfyer gebtttft unb alle Söege öerfperrt, 
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alle Xfjüren üerfdjloffen gefunben unb in logt- 
fcf)et golge war if)r fudjenber Weift nun bei 
bem legten SSege angelangt, ber offen oor ifjr 
lag, mie er jebem #eben immer unb immer als 
lefcter £uflucf)t3ort offen ftefjt, wenn e3 nicf)t 
mef)r ein unb au£ fann. Sie warf in biefer 
Stunbe nocfj feinen $licf auf biefen 28eg, unb 
backte nid)t barüber nad), ob fie aucfj ftarf genug 
fei, ifjn ju gef)en. Sie ftanb an feinem Anfang, 
unb füllte nur unb backte nur baran, mie traurig 
e3 bod) fei, fo berlaffen unb f)ülflo£ 311 fein, 
mie fie mar. Sie füllte aud), baf; fie nie mefjr 
lieber gefunb merben mürbe. Sie fjatte gmar 
feine Sdjmer$en je^t r bod) fie mufcte, bafe t^re 
Seinen an mancher Stelle tote burd)jdjmtten 
feien, benn e£ machte ifjr Sftülje, bie §anb 31t 
fjeben unb ben .Stopf nad) einer anberen $id)= 
tung gu menben. 

Unb aud) nidjt eben erft mar ifyr ber ®e* 
banfe be§ Sterbend gefommen. .ßumeilen f^ on 
fjatte fie fidj in ben einfamen Stunben ifjrer 
franfen S^äc^te mit if)m bcfdjäftigt, aber nodj 
nie mar er ifjr fo nafy getreten, mie in biefer 
Stunbe. 9lod) mochte fie fic£> nirfjt entfdjlicften, 
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unb glaubte immer nodj eine Deffnung ftnben, 
burcf) tueldje fie bur<f)fcf)(üpfett fönnte. 216er 
immer mefjr faf) fie audj ein, baß e3 fein mufjte. 
9UIe ungtücfüdjen, betrogenen -äRäbcfyen gingen 
in'3 Söaffer. fie war unglücfttcf) unb 6e= 

trogen roorben. @o blieb ifjr nur übrig, baffef&e 
ju tfjun. 

®an$ langfam gingen bie meiften ifjrer ®e= 
banfen; unb bann famen roieber einige plöfcftrfj 
rucfroeife unb fdjnell. Oft oermirrten fie fidj. 
$ber fie festen immer roieber ^u bem ©inen 
rücf. (Snblicf) blieben fie baoor fielen. Unb 
oon je$t an badete fie nur nocf) an bieS (Sine. 

©ie erfyob fid^ müf)fam unb trat öor ben 
SBafmtjof. $lber als fie einige ©djritte getrau 
fjatte, fetyrte fie nrieber um — nein, e3 foflte 
nicf)t fyier fein, roo er lebte, @r foKte fie nicf|t 
roieber fef)en. (Sr brauste eS nidjt gu roiffen. 
($3 mar feine Ueberroinbung für fie, if>m bieS 
ju erfparen. 

$lber al$ fie roieber in ber Sftälje beS <&<fyaU 
jerS ftanb, mufcte fie roteber äße ifjre ®ebanfen 
äufammennefjmen, um fidj barüber f(ar ju roer= 
ben, ma§ fie eigentlich rooflte. 3f)r SBltdf fiel 
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auf eine $arte ber ®egenb, unb fie trat uor 
biefelbe f)in. Unter bem tarnen ber Stabt, wo 
fie fid) befanb, mar ein bitfer blauer Strid) gc= 
$ogen. So fanb fie, tt»a$ fie fudjte. Unb neben 
bem Srluffe, ber mit fdjarfer Krümmung bort 
fid) t>on Horben nod) Süben manbte, faf> fie 
ben Strid) laufen, ber bie (Sifcnbafjnlinie be^ 
äeidjncte; unb inbem fie mit bem Singer biefer 
fiinie nadjging, las fie ben tarnen be$ näcrjftcn 
größeren DrteS, ber an biefem gluffe lag. Sic 
fprad) tl)n fjalblaut oor fid) f)tn, um ifjn ein$u= 
prägen. 3)ann trat fie ^um Spalter unb raieber* 
!)o(te ifjn laut. Sie griff in bie £afdje unb 
legte eineä ber ©olbftüde f)tn. 9113 ifjr gfeid)= 
gültig bas bittet unb baS geroedjfelte ®elb 
äurürfgefcrjoben war unb fie beibeS gu ficf> ge* 
nommen fjatte, fudjte fie nadj bem Sßerron. 

Sie mußte etwa eine Ijalbe Stunbe warten, 
bi£ ber 3ug fam. 3n biefer 3eit ging fie ent= 
Weber tangfam auf unb ab, ober lehnte fid) füll 
an bie 3Banb. Sie war wieber in eine fjatbe 
SBewufjtlofigfeit jurüdgefunfen. Einmal füllte 
fie junger, unb bann einige Minuten lang einen 
brennenben $)urft; aber fie wußte nidjt, wo fie 
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etwas gu effen befommen fonnte; unb bann mar 
betbeö wieber vergangen. — ein ©eamter 
öorbeiging, geigte fie u)m wortlos ifjr bittet. „Qn 
gef)n Minuten auf biefem ®Iei£", erhielt fte #ur 
Antwort. (SS fümmerte fid) niemanb um fte; 
ba» Perron füllte fid) langfam mit üötotfdjen. 
Sieben ityr ftanb eine ©ruppe Arbeiter, mit 
raudfjgefdf) würgten ®efid)tern. ©ie Iahten unb 
f prägen laut. 2lber fie oerftanb nidjt, Wa3 e3 
war, worüber fie tagten unb fpracfjen. 

3)ann entftanb eine fleine ^Bewegung unter 
ben Seilten, welche ifjr fagte, baß ber ,3ug nun 
gXeicf) fommen müffe. 8f)r fam ber ©ebanfe, 
nadf) ber Ufjr gu fefjen. & war nocf) nidjt 
brei. @ie glaubte, e3 müffe frfjon $lbenb fein. 
$ber e3 war nod) nidjt brei — fie f)atte gang 
richtig gefeljen. 

S KU ber $ug ^eranbraufte, ftanb fie fo bidjt 
an ben Schienen, baß ein Sttann fie gurüdfdjob. 
9hm backte fie fecunbenlang baran, fid) ber 
ßocomotiüe entgegen gu werfen. £)ann war e3 
aud) oorbei. 2tber fie §atte nidjt ben 9ttutt) bagu. 

©ie würbe fjatb öon bem Slnbrang ber $ln* 
beren in ben Söagen gefcfjoben. 3f)r Söillet fjatte 
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fie nod) immer in ber einen £anb, nnb bie 
anbere liefe fie nid)t t>on ifyrem iöünbel. 

Sie jaft an bem Jenfter, welches nieber* 
gelaffen war. Sie war faft allein im (Soupe. 
9tnr brei ber Arbeiter faften an ber anberen 
Seite, aber fie ftiegen fdjon auf ber nädjften 
Station au$. Sie jaf) wäfyrenb ber ganzen 
gafjrt unabläifig $um genfter fjinauS. ^uerft 
faf) fie nod) $f)eile ber Stabt, nnb fie muftic 
unwillfürlid) einen furzen Augenblicf wieber an 
$an3 ®rüj$met)er beuten. Aber bie Stabt Der* 
fd)Wanb rafcrj in ber immer trüber werbenben 
Qrerne. ^)ann faf) fie neben ficr) plöfclid) ben 
fjtujs. (£r flofj t»on nnn ab bie gan^e Strerfe 
neben if)r r)er. Sie faf) unüerwanbt auf ba* 
ftarfffiefjenbe Söaffer. - (&Mag i^r fdjwer auf 
ber ©ruft: if)r War e3, als fönne fie faum meljr 
atfjmen, unb je weiter fie fufjr, befto heftiger 
füllte fie wieber bie Sd)mer<;en in ber redjten 
Sdjfäfe werben. 

Sie brüefte fid) bidjter in bie Grefe. £od) 
nur fowett, bafc fie nod) ba£ anbere Ufer be3 
5(iiffe§ im Auge behalten fonnte. $)ie Arbeiter 
waren auSgefttegen unb fie war allein. Sie 
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työrte nitf)ts> mefyr, aU baS einförmige, bumpfe 
Stampfen ber Sftafdjtne unb ba£ Gaffeln ber 
SRäber auf bem (Sifen. 

$>er Schaffner ging burdf) ben SBagen. ©te 
öernafjm, wie er fie fragte. $)otf) fie öerftanb 
Ujn nid)t, unb reifte ifmt medjamfdf) tf)r SBtlfet 
(£r nitfte. „9Md)fte Station" fagte er unb 
ging weiter. 

ftäcfrfte Station fcfjon! 80 balb! — Unb 
ganj plöfcüdf) ergriff fie eine entfefclicfye Slngft. 
(Sine Slngft, fo groß, baft fie am ganzen Seibe 
gitterte. ©0 fafc fie mit bebenben ßippen unb 
ftarren klugen ba, bis ber 3 U 9 ^«It. ©ie 
wufcte nicfjt, bafs fie auSgefttegen war. $lber 
fie befanb ficf} auf einmal wieber brausen unb 
ging ttrieber ben Ruberen nadj. (£rft als fie nidjt 
mefyr gebrängt unb gefdjoben würbe, faf) fie auf. 
gurßinfen lagbieStabt: graue Staffen, Stürme 
unb föaudj — alles fjalb oerfc^mommen. Sßor 
U)r, wo bie meiften äftenfdjen, welche mit üjr 
angefommen waren, gingen, §og fiel) eine lange 
(Sf)auffee f)in. ©ie befann fidj nidjt lange 
unb ging benfelben 2Beg. @3 würbe fdjon 
retf)t fein. 
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8tc fenfte mieber beu Jlopf unb faf) nur, 
roie fid) bcr 2£eg langfam unter ifyren girren 
fortfcfyob; ifjr mar, al$ ginge nidjt fie, fonbern 
ber 2öeg, unb als mürbe fie fortgefd)oben. Chrft 
aU bie CS^auffec eine Biegung machte, faf) fie 
fid} nrieber um; fie ftanb an einem Äreusroeg. 
2inH führte e£ $ur 8tabt, welche nun fdjon 
gang nafje lag. 9iedt)tö burd) bie gelber burd); 
fie glaubte in ber gerne ben glufc gu fetjen. 
&o ging fie auf biefem Söege weiter, obtt»or)( er 
gang menfdjenleer mar. Sie mar fo mübe f baft 
fie fid) am üebften auf bie ©rbe niebergemorfen 
r)ätte r um gu fd)lafen. 

$ln ba$, roa£ fie rooflte, backte fie faum. 
(5S lag mieber bie bumpfe ^Betäubung auf ifjr. 

$luf einmal fu(jr fie gufammen. ö£ mar 
jemanb an ifjr öorbei gegangen, ©ie blieb fteben. 
(53 mar ein Jperr gemefen, ber fief) umbrefjte, aU 
er faf), baft fie nicfjt weiterging. 8ie ging jö* 
gernb einige ©dritte jurücf unb auf ifjn gu. 
$ber als fie najje bei ir)m ftanb, mufcte fie 
nicr)t r ma3 fie roottte. (£r faf) fie erftaunt an. 

„3ft bort ba§ Söaffer?" fragte fie enbfidj. 

$er §err firkte fie ferjarf. (£r fjatte eine 



golbene Frille auf unb einen langen, tvofylqe* 
pflegten 93art. üttarj füllte, toie feine falten, 
fdjarfen Stugen auf ifjr ruhten. 

„3a", fagte bann ber §err fur$. (£3 fctjien, 
aU ob er fic nod) ettoaS fragen toollte. 216er 
als er faf), toie fie weiter ging, fe£te aucr) er 
fopffdjüttelnb feinen 2Beg fort. 

■ätfarl glaubte nocfj §u füllen, roie er tt)r 
nadjfaf). $>e£rjalb ging fie fcfjneller, roie oorfjer. 

(53 begegnete ifjr niemanb merjr; nad) einer 
SGBeite aber fat> fie eine alte grau an einem ber 
Säume fauern. $>a fam i^r ein ®ebanfe, unb 
inbem fie auf bie grau ^utrat, griff fie in bie 
Safcfjc unb legte berjutfam alles (Mb, roelcfjeS 
fie mit ben gingern erfafjt, in bie £>änbe ber 
Otiten. 3)a3 SBeib rührte ficf) faum; e£ tt>ar 
enttoeber bünb ober fcr)lief. SJcajl beugte ficfj 
nieber, um if)r ®eficrjt gu fefjen. $lber e£ roar 
fo oornüber gebeugt unb bie grauen, mirren 
|)aare fielen fo bicijt barüber fjin, ba& fie nid)t§ 
fet)en fonnte. Sie feufete auf unb ging roeiter. 

3Bie traurig bodj alles mar! 

— ©ie far) jefct gan§ beutlicr) ben glufj. 
£a ging fie über bie gelber J)imr»eg, immer 
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fcfyncfler, in faft att)emlofer $aft, trofcbem il)r 
bie 5^6 c fd)mcr$ten unb fie mebreremale über 
bie fturdjen ftolpcrte, jo baft fie faft gefallen 
wäre, bi£ fie an bem Ufer ftanb. Sie feuchte. 

3efct! - ber ftanb bc$ Ufer* fiel flad) ab. 
(£r mar mit CMraS bebeeft, unb an ben meiften 
Stellen reichten birfjte Sdjilfe unb fjofje .§alme 
über if)n f)iu. 

9)?ayl ftanb auf bem ÄicS bc$ 28ege3, roel= 
d)er fid) oberhalb ber iööfdjung fjin^og. Sie 
faf) fid) um. @* fd)ien if)r, als fäme etwas ben 
2Beg hinauf. Sie ging ifjm entgegen. Xa fal) 
fie, bafu'S^fcrbc waren, meldje müfyfam ein brei^ 
te§, fladjeS unb bi» 511m Sinfen belabeneä Sd)ttr 
ftromaufwärtS sogen. Sie wartete, bi3 fie näfjer 
famen unb öorbet waren; bis ba£ knallen ber 
^eitfcfye, unb bie eintönigen Saute, mit benen 
ber Sdjiffer feine s ^ferbc unabläffig antrieb, Der* 
f)atlt waren. 

(£3 bauerte fefjr lange. Sie ftanb unb blidte 
§um §tmmel empor. (£r lag ba, fo weit fie 
3U fef)en oermod)te, in einem fonneulofen, feucfjt* 
bunftigen, trüben ©rau; unburdjfidjtig unb 
wolfenlo^ -öbe, foweit fie aud) bliden mochte. 
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3n ber legten gerne üerbchnmerten bie Qädjtx 
ber Stabt. Grüben am anbern Ufer, jenfeitö 
ber beiben gelber erhoben fid) §ügelmaffen, an 
beren gug fid) eine fianbftrafee hinzog. 2öie 
ein faum erfennbarer $unft 509 bort guwcilcn 
ein Söagen t)in. 

$ie Siefen nnb gelber lagen uereinfaint. 
9ürgcn6* cw Arbeiter. Unb au&er bem Sdjiffer, 
ber langfam mit feinciT^tatoLan tljr vorbei 
föroanftc, ringS fein Sttenfdj. Sie föau&Niebcr 
ben 2öeg f)inauf unb hinunter. $(ber aUe£ iu^ 
ftumm unb regungslos 

3umeilen fam t)on heften ein etmaS ftärferer 
3Binb^ug über bie gelber unb ben gluß unb 
mefjte burcr) ifjre Kleiber. Sie fröftelte bann, 
unb bie ^Sellen am Uferraub plätscherten etrna* 
üernel)mlid)er. $(ber menn er über bie Stoppeln 
barjin geroefjt mar, lag alle3 mieber fafjl unb leer. 

Sefet! — 3f)r Sötitf mar gang ftarr ge* 
morben unb irjre Sippen bebten, fo entfefclid) 
mar ifjre 9lngft. $lber e§ mufcte fein. 3f)rc 
Aufregung mürbe fo groft, baft fie nid)t£ 9lnbe= 
bereS mef)r füllte, feine S^mergen unb feine 
Stfübigfeit meljr. 



Sie Komm langfam bie Söofdjung fyinab unb 
lauerte fid) am töanbe uicber. 

Sie zögerte unb zögerte. SBenu jefct jemanb 
gefommen wäre, fie fyätte fid) fcor if)m l)tttge= 
Dorfen unb if)n um if)r Seben gebeten. 3 u * e &t 
glaubte fie felbft, e§ müßte jemanb fommen. — 

Sic hörte gan^ bentlid) ba£ einförmige SHau* 
, fdjen be£ 2öaffer£. $>id)t üor if>r ftrümten unb 
f reiften bie gelben, Iteinen ^Bellen. 

<£}a plöfelid) fprang fie mit einem fjalbnnter* 
brücften Schrei in bie §öt)e — ber Xob hatte 
fie angefefjen — eben — gan^ beuttid; 

Unb fie griff mit ber einen freien §anb in 
ba3 ®ra£ unb 30g fid) mit affer Äraft in bie 
§öf)e. 

Sin namenlofe3 (Sntfcfcen burdjriefelte fie. 
Sie füllte e3 falt am ffiüdcn hinabgleiten. 

2Ba§ fie eben gejefjen ^atte — mie furchtbar! 
So ^atte fie fid) ba3 Sterben nidjt üorgeftellt! 

Unb plöfclid) raffte fie fid) oon Beuern auf, 
unb ftolperte ben Abhang empor. 

(S§ mar ringsum lautlo^ftitt, als fie bafyuu 
lief, fo fc^nell fie e§ nur Der mochte. gumeifen 
blieb fie ftefjcn, als lönne fie nidjt meiter. 9Iber 



— 256 

immer lieber fdjraf fic jufammen unb taumelte 
metter über beu (einigen, unebenen 3Bcg. 

(Sbcn nod) ^atte fie fid) nur öor bem Ster* 
ben gefürchtet. $od) jefct graute ihr t>or bem 
$obe fetbft. 

Sie fiel nieber unb fd)lug mit bem ©efidjt 
fo heftig auf bie Steine, baß e3 blutete. 9lber 
fie füllte nid)t§; bie 9lngft unb ba3 ©rauen 
beraubten fie ihrer Sinne. Unb mieber mürbe 
fie t>on i^nen emporgeriffen. $ber plöjjlid) 
füllte fie einen fdjneibenben Schmer^ im .^erjen; 
fie fonnte nidjt meiter. fteudjenb ftanb fie ba. 
£)a3 §aar mar über bie Stinte gefallen unb 
fog ba§ riefelnbe SBlut auf. 3h re Sippen waren 
faf)t unb gitterten nicht mehr. 

So ftanb fie eine Minute. 

Unb in biefer Minute backte fie mieber gans 
ftar. (53 mar ihr, aU fäme über bie grauen 
gelber mit ben Sdjatten be3 9fbenb§ ba§ (Stenb 
it)re^ fiebenS, unb lange nach tf)*. @ie rijg bie 
5(ugen meit auf unb ftarrte in bie $erne. 

9U£ manfe etroa§ Unfid)tbare£ auf fie $u r 
ging fie Schritt für Schritt rütfroärt§, bie 
fdjung hinunter unb bie §änbc f)a\b norgeftredt, 
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um e£ abzuwehren. 9(ber e£ fam immer näher, 
unb immer weiter mußte fie aurütfrocidjen. 

(Sie ftanb an beut äufterften Ütanbe be$ 
liferS. Sie ©tirne hintenüber gebeugt unb in 
atfjemtofer G£rftarrung. 

$ann wanbte fie fief) jählings um unb Warf 
fich mit gefct)Ioffenen klugen unb ^ufammenge- 
prefeten Sippen, bie $lrme weit auäbreitenb, bocfi 
tf>r »ünbet frampfhaft feftfjaltenb, in ba3 Sßaffer. 
Sie SBellen fdjlugen fofort über if)r jufammen 
unb trugen fie einige ©dritte weit fort, ©ie 
gelangte erft lieber $um 33etüufetfeirt r als fie 
auftauchte. 3h*e £änbe griffen in bie Suft, aU 
wollten fie fidf) an etwas galten. SaS $ünbel 
entglitt ihren gingern unb fanf. ©ie öer= 
fucfjte in fcfjreien, aber eS war nur ein gurgeln* 
be£ Röcheln, benn fowie fie bie Sippen öffnete, 
füllte ba§ Söaffer ihren Sftunb. ©ie fdt)Iug mit 
ben §änben um fidf). @in furchtbarer Srucf 
preßte ihre 23ruft jufammen. 3n ben £v)m\ 
füllte fie ein ©aufen unb ©raufen. 9lod) einmal 
brang ein t)aibzx ®c^rei aus ihrem SDtunbe. 
Sann tauchte fie wieber unter, gewaltfam fort* 
geriffen. ©ie fühlte nichts mehr. Socfj noch 

TO a (Tat), OToberne Stoffe. 17 
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einmal taudjte fie auf; fte lebte nodfj. ©ie füllte 
nocfj, it>te fie ba£ Ufer ftreifte unb tüollte greifen 
— aber fie üermod)te e3 ntdjt mefjr. war 
nur nod) ein bewufctlofeä 3 uc ^ en & er §änbe. 
Sfjr $opf glitt wieber unter ba£ SSaffer. £>ann 
Dertor fie jebe§ ©ewufctfetn. 

9ie ging (angfam unter. 3f)re Meiber 
füllten fid) mit Söaffer. Smmer weiter würbe 
fie fortgeriffen. 9lber fie füllte ntdjtä meljr. 

^ann ftarb fie enbücf). 

$)ie Sßaffer ftrömten weiter unb nirgenb§ 
war mefjr eine ©pur öon ber Xoten. 

Die ©egenb (ag fdjweigenb unb öbe, wie 
fcorfjer. 

5öon ffiatf Sraun tyat fein äRenfdj jemals 
wieber ba§ ©eringfte wcber gefeljen nodf) gehört. 

§au§ ®rü£met)er aber lebte weiter unb würbe 
ein fef)r jufriebener 99?enftfj; mit ber 28e(t unb 
Dor Altern mit fidj felbft. 
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